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Escribí esta novela con Verónica Chiaravalli a mi lado. 
Ella fue mi musa, mi socia literaria y mi editora más severa. 
A ella le debo mi inspiración y el amor más intenso de mi vida. 


1 
AMOR 


A veces Cora Bruno era capaz de ejercer una cierta imaginación 
extrasensorial. En el semáforo de Bouchard y Tucumán, sin que 
mediara ningún estímulo externo o cayera ningún rayo, fue atacada 
por una de sus famosas corazonadas, e imaginó entonces con pelos 
y señales a su clienta en el garaje techado de un hotel de Puerto 
Madero esperando que su esposo bajara con su amante secreta. Era 
viernes, estaba terminando la hora de la siesta, y Cora le había 
informado que el infiel solía despedir a su joven secretaria hasta el 
lunes con un revolcón amoroso; después la dejaba en su 
departamento del centro y él seguía viaje hasta Nordelta, donde lo 
aguardaba un despreocupado fin de semana de golf, asado y calor 
familiar. 

El semáforo cambió de rojo a verde, pero Cora no arrancó, 
absorta como estaba en esa escena minuciosamente imaginada. 
Dentro de la cartera Louis Vuitton su clienta llevaría la pistola 
Beretta calibre 22, niquelada y de cachas negras que el marido le 
había regalado para su cumpleaños y con la que practicaba tiro en 
un polígono de la zona norte, más por deporte que por miedo a la 
inseguridad. Era un arma pequeña con gran capacidad de daño 
interno. “Voy a matarlo a ese hijo de puta, te lo juro”, prometía 
llorando después de haber visto las filmaciones y las fotos, y luego 
de haber vomitado en el baño el copetín de la tarde. Ese era 
siempre el punto más delicado de todas las operaciones de 
seguimiento: la presentación final de los resultados. Un informe que 


exigía estar muy bien documentado, no solo porque se utilizaría 
más tarde en las demandas y en la negociación de bienes, sino 
principalmente porque uno no ve lo que no quiere ver y porque la 
resistencia al mero registro escrito era muy alta. En asuntos de 
amor, la imagen sigue valiendo más que mil palabras, y entonces 
los infieles deben ser filmados y fotografiados al menos en dos 
oportunidades, como para aventar una confusión o la idea de que se 
trata de una canita al aire. Pero cuando el material reunido era 
contundente, y el cliente lo aceptaba como un hecho consumado e 
irreversible, sobrevenía enseguida el desmoronamiento, la rabia 
infinita, las promesas de una revancha. Había que saber entonces 
contenerlos, y a veces acompañarlos psicológicamente en los días 
posteriores. O al menos esas eran las molestias que se tomaba Cora. 
Sus colegas se reían de ella a sus espaldas: sus protocolos solían 
terminar con la entrega de la información; lo que hicieran con esos 
datos aquellos infelices era cosa de ellos. Pero Cora tenía un 
carácter especial, y de hecho su dedicación le había granjeado 
mayor clientela. Se corría la voz de que no solo era eficaz, sino 
además sensible y solidaria, y buena consejera en cuestiones del 
corazón y en momentos oscuros. 

Cora Bruno, como cualquiera, no había nacido sabiendo: al 
comienzo de su larga carrera le reveló a un cliente que su mujer se 
acostaba con un empleado, y el cornudo le tiró literalmente encima 
un camión y lo mandó a terapia intensiva. Cora se sintió culpable, 
veló esa internación y estuvo realmente tranquila solo cuando el 
empleado salió con muletas del Hospital Fernández. Desde entonces 
procuraba, en la medida de lo posible, acercar buenas sugerencias, 
mantenerse en contacto y vigilar las secuelas del descubrimiento. Y 
sobre todo, negarse a algunos pedidos estrambóticos. Una vez 
acompañó a su clienta hasta el bulín clandestino de su esposo para 
sorprenderlo in fraganti: la paga era tan buena y la necesidad 
económica tanta, que Cora cedió a la tentación y aceptó el rol de 
acompañante terapéutica. Terminaron todos en la comisaría. La 
clienta quiso apuñalar al desleal con un tramontina, y por poco lo 
consigue. Cora se hizo un juramento: nunca más, ni por hambre. 


Había aplicado su metodología particular con la dama de 
Nordelta, pero la tonta era impulsiva y narcisista, y algo le decía en 
su fuero interno que también era capaz de cualquier cosa. Quizá se 
tratara de su teoría del volcán. Había clientes de los dos sexos que, 
enterados de la infidelidad, encaraban de inmediato al traidor, y 
otros que aguantaban en silencio y evaluaban la estrategia. Estos 
últimos eran los más peligrosos, porque llevaban un volcán adentro 
y estaban siempre a punto de explotar. La señora de Nordelta 
todavía no le había transmitido a su esposo lo que ahora sabía 
fehacientemente, seguía masticando todo en las sombras, y era una 
potencial bomba de tiempo. 

Cora ya no iba a quedarse en paz con aquel mal pálpito, así que 
ejecutó dos maniobras a la vez: pisó el acelerador sin escuchar los 
bocinazos, llegó a Corrientes y dobló a la izquierda, mientras 
pulsaba el botón de llamada y rogaba que la doliente respondiera. 
Pero la doliente no respondía, y Cora encaró Alicia Moreau de Justo 
y anduvo en zigzag por ese tránsito lento, manejando con una sola 
mano y emitiendo un mensaje urgente (“llamame”) y volviendo a 
presionar la tecla. Y volviendo a dejar en Whatsapp otra línea 
rápida (“llamame, no sabés lo que pasó”) porque nadie resiste esa 
clase de cebos e intrigas. Pero la susodicha no contestaba por 
ninguna vía, y a Cora eso le aceleraba el pulso. Una de dos: estaba 
en yoga o esperaba en el estacionamiento de aquel hotel que las 
puertas del ascensor se abrieran. Ese es el problema de algunos 
tiradores de polígono —pensó-—. Se mueren por apretar el gatillo en 
una situación real. El gatillo calienta. 


Bruno tenía quince años de experiencia en este oficio; había 
vivido muchas situaciones riesgosas y disparatadas. Y antes se había 
formado como investigadora en la Policía Aeronáutica persiguiendo 
ladrones, mulas y narcos, y había pisado algún hormiguero. Para 
sacarla del medio sus superiores la ascendieron, y la pusieron a 
realizar tareas de Inteligencia, mayormente sobre los secretos 
inconfesables de los aspirantes a ingresar en el cuerpo. Esas tareas 
del Departamento de Personal se le daban tan bien, que ciertos 


oficiales le soltaban unos pesos para que hiciera algunas extras y 
espiara eventualmente a una esposa o a un cuñado, o le echara un 
vistazo a las andanzas y antecedentes del novio de la nena. Dos 
fenómenos cruzados se produjeron al mismo tiempo: su carrera se 
vino en picada y los trabajos exteriores se incrementaron de manera 
exponencial. El asunto terminó como debía. Pactó una salida 
decorosa e instaló su oficina sobre el café de su hermana Laura, 
gastrónoma y repostera de Palermo Hollywood, y recién separada. 
Esa antigua casa familiar se consiguió gracias a un remoto crédito 
hipotecario que en los buenos tiempos habían obtenido y pagado 
con gran esfuerzo sus padres. Franco era empleado del aeropuerto 
de Ezeiza, la llevaba de chica a ver los aviones y le insistía con que 
estudiara para azafata y diera la vuelta al mundo. El viejo no 
fumaba ni bebía, ni padecía de sedentarismo. Pero, así y todo, una 
noche se murió sin previo aviso en su propia cama. 

La viuda se llamaba Perla, fue una cocinera excelente, tenía 
ahora 86 años y se había internado voluntariamente en un 
geriátrico de la calle Honduras. Sus hijas le pagaban en secreto a 
dos “amigas profesionales” para que la visitaran, la sacaran a pasear 
y jugaran con ella a la canasta, porque a la vieja le encantaba la 
baraja, era buenísima con eso y no había compañeros en la 
residencia que estuvieran a su altura. Las “amigas” fueron 
introducidas alternativamente por Cora y por Laura: se las 
presentaron como parientes políticas o amistades del barrio, 
personas simpáticas y desinteresadas, y adictas irreductibles al 
naipe, siempre buscando rivales de porte. Al principio Perla pareció 
sospechar el engaño, pero a lo mejor para no desilusionar a sus 
hijas, terminó por aceptarlo como usualmente aceptamos una 
mentira conveniente. Disfrutaba mucho de esas “amigas” nuevas 
que le ganaban y que de vez en cuando se dejaban ganar, y que 
luego discretamente pasaban por la caja para que Laura las 
convidara con un té con leche y unos macarons, y les pagara por los 
servicios prestados. Perla había tramitado la sucesión y había 
donado la casa a sus hijas. Rápidamente, Laura hizo con aportes de 
su inminente expareja una laboriosa restauración y abrió un salón 


de té todoterreno pero especializado en dulces. Y Cora tomó la 
planta alta para establecerse: dormitorio, despacho, vestíbulo y sala 
para los cursos interactivos y presenciales de detective privado: se 
ganaba buena plata con esa exótica y muchas veces inútil 
pedagogía. 

Las hermanas eran diferentes pero muy unidas, y los dos hijos 
adolescentes de Laura se habían convertido en la debilidad de su 
tía. Que no había sido madre, y que se había casado una sola vez, 
con un piloto de Aerolíneas Argentinas que obviamente tenía novias 
en diversos destinos. Durante años, Cora Bruno había pasado por 
diferentes estados de ánimo frente a esa certeza. Primero intentó 
aceptar que se trataba de una fatalidad muy extendida y que ella 
debía mirar para otro lado. Luego intentó encajar la idea de que las 
vidas de los hombres y de las mujeres se desarrollan en distintos 
planos y que lo único relevante consistía en el hecho de que al 
menos en territorio nacional su marido no necesitara a nadie más 
que a ella. Finalmente, su propio oficio la condujo, en un brusco 
brote de celos y de curiosidad, a utilizar toda la tecnología 
disponible y aprendida para investigarlo a fondo y a distancia. Fue 
entonces cuando descubrió que no tenía múltiples amantes. Era 
mucho peor que eso: estaba profundamente enamorado de una 
azafata italiana que residía en Madrid. Sus mails eran íntimos y 
ardientes, pero también cursis y románticos; él soñaba con mudarse 
a España y casarse con ella. La tana lo mantenía a raya y a la espera 
de un gesto concreto. Pero el piloto dilataba la situación, no porque 
estuviera fingiendo, sino porque temía que Cora colapsara, se 
tomara un frasco entero de pastillas o incluso se cortara las venas. 
Bruno se echó a reír y a llorar al chocarse con semejante estupidez, 
y anduvo rumiando durante tres días cómo castigarlo, revolviendo 
con la cuchara del odio la lava del volcán. Cuando el piloto regresó 
de su viaje, Cora lo aguardaba en el espigón internacional: él dejó 
su maleta en el piso para abrazarla y ella le devolvió un beso largo 
y profundo. Después le acercó los labios al oído y le explicó que 
había mudado toda su ropa a un Howard Johnson y que ya podía 
llamar a la italiana y avisarle que ella no pensaba suicidarse. 


Cuando el piloto se tensó, apartó la cabeza y quiso responder, Cora 
le tapó con un mano la boca y le sonrió con la benevolencia de una 
madre y la melancolía de quien ha perdido algo, y se quedaron así 
congelados y transidos durante todo un minuto mientras hordas de 
pasajeros indiferentes pasaban a su lado. Hasta que Cora retiró esa 
mordaza, sonrió con una pizca de sorna y echó a caminar sin darse 
vuelta. El piloto tuvo el buen gusto de no perseguirla, de no 
pretender explicar lo inexplicable y fatal. Y casi sin despecho, pero 
con el corazón partido, Cora se metió en su coche y anduvo a ciento 
setenta por la autopista llorando a los gritos, mientras escuchaba a 
todo volumen las desgarradoras y previsibles canciones de Chavela 
Vargas. 

Diez años después ya había hecho su autocrítica. En el fondo, 
Cora siempre había considerado que el piloto estaba muy por 
encima de sus posibilidades: era un galán espléndido, y ella no 
pasaba de ser una mujer común y empeñosa que luchaba día a día 
para mantener a raya un leve sobrepeso, y que batallaba contra su 
irresistible afición a los dulces. Algo que la llevaba a oscilar entre 
cíclicas y extravagantes dietas de agua y lechuga, y atracones 
nocturnos de helado y chocolate. Admiraba secretamente a las 
flacas por muy feas que fueran, y eso que ella tenía facciones 
atractivas y que, a pesar de algún kilo de más, nadie podía 
considerarla gorda; apenas “una rellenita que estaba fuerte”, como 
la calificó alguna vez un comisario de abordo. Pero el desnivel, 
aunque sea de un modo inconsciente, condiciona a ciertas parejas. 
Por otra parte, en los cinco años que duró aquel matrimonio legal, 
ella había abrigado la ilusión de convertirlo en padre, pero esa 
etapa coincidía con la independencia laboral, que lo absorbía todo. 
Más adelante, otro de sus novios, un psicoanalista de Gallo y 
Charcas, le dijo amargamente que ella no tenía espacio para el 
amor. Que toda su libido estaba puesta en su profesión, y que eso 
no debía avergonzarla, pero tampoco llevarla a engaño. La 
abandonó sin dilaciones ni dramas, y su hermana le preguntó si el 
sujeto no tendría algo de razón. A esto se sumaban las callosidades 
en la conciencia que le provocaba una ocupación tan particular. 


Que implicaba bucear las intimidades ajenas y toparse a cada rato 
con las infidelidades menos pensadas, con vínculos insospechados, 
con la falsa sensación de que todos mienten y actúan. De ahí a 
transformarse en una descreída absoluta había un solo paso. Y a 
veces, Cora Bruno no podía evitar darlo y pagar las consecuencias. 
Por último, estaba su empleo, que provocaba fascinación y 
desconfianza en partes iguales, y sobre todo grandes malentendidos. 
Para empezar, la gente tenía prejuicios acerca de cualquier 
integrante de una fuerza de seguridad, como si la corrupción y la 
violencia en algunas de esas instituciones manchara necesariamente 
a todos sus miembros y los convirtieran de manera automática en 
mafiosos, fascistas o venales. Con eso se solapaban las fantasías 
literarias y cinematográficas: el sabueso, la caza del asesino, las 
deducciones y las huellas en la jungla de asfalto, y toda esa retahíla 
de mitos. La realidad resultaba bien distinta: los investigadores 
privados eran personajes grises y menores, y por lo general 
pacíficos, dedicados casi siempre a problemas que ni siquiera 
constituían delitos, y más cercanos a aburridos abogados divorcistas 
que a aventureros intrépidos. De hecho, Cora jamás portaba armas: 
guardaba en su dormitorio, dentro de una cómoda, una Bersa 
Thunder 380, pero no la tocaba desde hacía por lo menos una 
década, pese a que siempre se prometía limpiarla. En la Policía 
Aeronáutica la habían adiestrado en la lucha cuerpo a cuerpo, pero 
de todo ese despliegue solo le había quedado la modesta costumbre 
del yudo, donde sin embargo no había pasado del cinturón azul. Lo 
practicaba en un gimnasio de Niceto Vega tres veces por semana, 
porque el entrenamiento previo era riguroso y le ayudaba a quemar 
calorías y le mejoraba la respiración y la autoestima, y también 
porque a veces una llave de inmovilización o un barrido servían 
para situaciones enojosas, como por ejemplo que el objetivo, 
pescado in situ, se te venga de pronto encima para quitarte la 
cámara o para sacarse la bronca. Algunas de esas personas, 
ocasionalmente, la habían amenazado de muerte, y un escribano le 
había iniciado una demanda por invasión a la privacidad y daño 
moral, pero la causa había quedado obviamente en la nada, y Bruno 


no tomaba muy en serio esas hostilidades. Para sus eventuales 
novios, en cambio, todo ese mundo de espías de menudencias y de 
hallazgos pasionales, resultaba al principio excitante, después 
bizarro y al final agresivo e incómodo. Andar con una investigadora 
privada era un chiste sabroso en mesa de amigos, pero después un 
carnaval para frikis: mamá, te presento a mi novia, trabaja de 
detective. Mejor salir corriendo. El piloto nunca se dejó intimidar 
por esos asuntos folclóricos, porque se habían conocido 
precisamente en aquel territorio común de los aeropuertos, pero las 
posteriores parejas de Cora Bruno resultaron vulnerables al 
exotismo, y es por todo eso que ella permanecía soltera y sin apuro 
a los cuarenta y seis años, algo que no la entristecía ni la ponía 
nerviosa, aunque muy en el fondo no abandonaba nunca la 
inconfesable esperanza de encontrar alguna vez su media naranja. 


Cora siguió presionando varias veces la rellamada de su celular 
y hasta le grabó un mensaje de voz por Whatsapp a su clienta (“no 
lo hagas, esperame, no te arruines la vida”), mientras avanzaba con 
su Renault Kangoo de vidrios polarizados en esa avenida atascada 
de viernes por la tarde. El utilitario resultaba ideal para 
seguimientos; era ligero y alto: desde allí los autos comunes no les 
bloquean la visión a las cámaras de fotos ni a las filmadoras 
escondidas. Como profesional, las grandes ventajas de Cora eran la 
comprensión psicológica y el desempeño en la calle. Sus 
debilidades, la poca diversidad temática (ya se sentía insegura fuera 
del área de los temas puramente sentimentales) y su irregular 
relación con la tecnología de punta, que solía dejar en manos de su 
socia y ayudante: Josefina Beltrán, Fina para los amigos, ingeniera 
informática y con retiro efectivo de Gendarmería Nacional. 

Para Fina se trataba de un negocio part time, puesto que ganaba 
bastante más evaluando cortafuegos o realizando tareas de diseño y 
protección para pequeñas y medianas empresas. Pero su vocación 
real y todo su entusiasmo se concentraban en la agencia de Palermo 
Hollywood, donde ella misma había aprendido a realizar 
persecuciones con su moto Yamaha, y en donde también daba 


cursos presenciales o interactivos de espionaje electrónico: 
micrófonos inalámbricos, cámaras ocultas, localizadores, chucherías 
variadas y técnicas de rastreo y análisis de información fluctuante 
en las redes sociales. Cora le tenía prohibido avanzar más allá, 
porque Fina era una experta, a su vez, en pinchaduras de líneas fijas 
y móviles, y también en computadoras. No siempre la obedecía. Su 
cariño por Bruno era tal, que Laura le advirtió una noche: “Fina está 
enamorada de vos, aunque nunca te lo va a decir”. Cora asintió en 
silencio, sabiendo que su hermana daba en el clavo, pero resolvió 
allí mismo no cambiar ni estropear la cosa: grandes amistades se 
sustentan y desarrollan como sublimación, y a veces es peor el 
remedio que la enfermedad. No aclaró para no oscurecer, no alentó 
falsas ilusiones ni se privó del afecto entrañable; tampoco de 
contarle sus propias peripecias románticas, y Fina jamás movió una 
pieza en falso ni demostró aflicción. Era una mujer delgada, pero de 
un aspecto neutro: la espía perfecta, porque nadie reparaba en ella. 
Una señora invisible, con un pelo entrecano y breve, peinado a lo 
Jean Seberg. Muchas veces Cora había pensado si no debía cortarse 
ella también el pelo, que era castaño y medio ondulado, y que solía 
llevar atado en una colita o caído hasta los hombros sin ningún 
arreglo particular. Fina le elogiaba la nuca y la forma de la cabeza: 
“Para usarlo a la que te criaste, mejor mostrar lo que tenés bueno”, 
le insistía en vano. Su socia era un puntal, pero Cora Bruno sabía 
por experiencia que sus clientas habitualmente llegaban a su oficina 
después de una larga y escrupulosa pesquisa previa: los celos y la 
obsesión convertían a las mujeres en sofisticadas internautas; 
revisaban Facebook, Instagram, y de alguna u otra manera, 
conseguían incluso adivinar el password de sus esposos y penetrar 
con ingenio en sus notebooks y hasta en sus celulares a la vista. Los 
hombres tampoco se quedaban atrás, pero eran menos perspicaces y 
metódicos. Muchas separaciones estaban basadas en un diálogo 
capturado, o en una línea íntima e inconveniente, o en un mail 
perdido. Pero cuando esos datos virtuales no se obtenían de un 
modo casero, no quedaba más chance que recurrir a un detective 
privado, y apostar a que las evidencias fueran recolectadas en el 


mismísimo mundo real, allí donde Cora se movía como pez en el 
agua. Aunque, como se ve, aquel viernes las cosas se le estaban 
desmadrando: evidentemente la dama de Nordelta se había colado 
en el estacionamiento del hotel de Puerto Madero y esperaba que en 
minutos más el esposo bajara con su encantadora secretaria, recién 
duchados y felices, y se metieran en el BMW negro y brillante. Que 
la dama debía de estar acechando, con su cartera Louis Vuitton 
abierta y su Beretta niquelada a mano. El sexto sentido de Cora ya 
había aventado cualquier duda al respecto: su clienta no estaba en 
yoga, sino en ese resbaloso umbral de la tragedia. 


Aquella clarividencia no solo se debía a los años de trinchera. Su 
pequeña agencia se encargaba de seguimientos laborales, paraderos 
y hasta de ocasionales robos domésticos, pero el riñón del 
presupuesto lo engrosaban estas desgracias maritales. En 
consecuencia, Bruno se había interesado cada vez más por la 
literatura temática: libros de autoayuda, ensayos sobre la 
emocionalidad y psicoterapias de distinta índole. Rechazaba la 
novela rosa, que le había encantado de joven, pero leía revistas del 
corazón con ánimo de estudiar y comprender las comedias y los 
dramas que sucedían en la gran vidriera, puesto que muchas veces 
los famosos transparentaban los fenómenos sentimentales que 
sufrían los seres anónimos y corrientes. La principal proveedora de 
esas revistas sobadas pero vigentes era su peluquera y exalumna 
Lorena Vázquez. Su ingreso a la mesa de los lunes —cuando Laura 
cerraba temprano, cocinaba para el petit comité y todas ellas se 
quedaban hasta tardísimo diseccionando con lengua filosa los 
avatares de la pasión y la convivencia-, se había producido de una 
manera espectacular. Una tarde se presentó en la agencia y les 
contó a Cora y a Fina que había resuelto un crimen. 

Preparadas para sandeces y delirios, las dos sirvieron café, 
dispusieron sus máscaras de cortés incredulidad y abrieron las 
orejas. Lorena era una mujer llamativa y camaleónica, y creía con 
absoluta convicción que ella misma representaba su mejor 
publicidad, así que vivía cambiando de corte, de color y de peinado: 


ya podía lucir un día un rapado militar con mechas coloradas, como 
al otro exhibir extensiones peligrosas, o mutar del lacio Morticia a 
la permanente afro. En materia de tinturas, el arcoíris entero 
cruzaba por su cuero cabelludo: rubio, morocho, pelirrojo, pero 
también rosa, verde, azul, violeta y bordó. Nada la arredraba, pero 
en su estilo se podía decir que tampoco nada le quedaba mal. Lo 
que en otras sería ridículo, en ella se veía cool. Las metamorfosis 
escondían también una cierta insatisfacción consigo misma, y en 
algo se conectaban con la continua búsqueda frustrada de un 
príncipe azul. Terriblemente vulnerable al sexo, la mayoría de las 
veces elegía, con las hormonas, al hombre equivocado. Y no se 
privaba, en su papel de antiheroína y perdedora, de revelar sus 
peripecias de alcoba y sus derrotas afectivas con un irresistible 
humor morboso. 

Aquella tarde estaba más locuaz y expansiva que nunca, 
particularmente impresionada por entrar en ese santuario del 
enigma y la investigación, aunque hablaba en susurros como si 
temiera ser escuchada por el homicida que venía a denunciar o por 
la policía, en la que nunca confiaba. El tema era más o menos así: 
atendía una vez cada veinte días a una anciana de la zona, que 
siempre parecía moderadamente interesada en los chismes del 
barrio, gran especialidad con la que la anfitriona aderezaba su 
trabajo estético. Mientras le lavaba el cabello y le emparejaba las 
puntas, Lorena encendió como siempre su informativo de 
murmuraciones y calamidades. Fue por esa ruta verborrágica 
cuando, para ejemplificar la creciente ola de delitos, recordó un 
asalto a mano armada en la calle Guevara: el hecho había ocurrido 
de madrugada, dos meses atrás, y la mujer había agonizado en el 
Sanatorio de los Arcos. Para la peluquera, era escandaloso que ese 
espanto no hubiera espantado a casi nadie: no había ocupado más 
que un recuadrito en los diarios nacionales, y a lo sumo una nota de 
un minuto y medio en los noticieros nocturnos. Así de naturalizada 
se encontraba la violencia en las calles, así de jodidos estábamos. La 
vecina, que la miraba en el espejo, rompió el silencio y le dijo por 
lo bajo: “Es que no fue un asaltante, la mató el marido”. Lorena se 


quedó paralizada, porque su tono era firme y sereno, y sonaba 
verosímil. ¿De dónde había sacado eso? La vecina se explayó, pero 
sin énfasis: el marido estacionó el auto y la discusión fue subiendo 
de tono, se oía bastante bien porque era enero y la calle estaba 
desierta a esas horas de la madrugada. En un momento dado, la 
mujer se bajó del coche y trató de escapar por la vereda, pero el 
esposo se asomó con una pistola y le tiró por la espalda. Ella cayó 
como una bolsa de papas, él se bajó a recogerla, la metió en el auto 
y se la llevó quemando gomas. ¿Y usted cómo se enteró? “Tengo 
insomnio —respondió, parpadeando—. Escuché ruidos y me asomé a 
la ventana”. Lorena intentó sobreponerse a la sorpresa de esa 
casualidad, y enseguida preguntó lo lógico: ¿avisó a la policía? No 
había avisado a nadie, porque no era asunto de ella, porque no 
quería meterse en líos con la justicia y porque suponía que el tipo se 
había entregado y que algún oficial vendría alguna vez a tocarle el 
timbre. Vinieron a tomar unas fotos a la vereda, y charlaron un rato 
con el diariero, que no sabía nada, pero nunca fueron más allá: “Son 
unos vagos, y si el tipo confesó, ¿para qué agitarse?”, razonó. Pero 
la peluquera, que seguía con deleite las crónicas rojas en sitios 
especializados de Internet, sabía que por el momento no había 
existido ninguna confesión, que el viudo continuaba libre y 
“dolorido”, y que la investigación no había registrado ningún giro 
copernicano: nadie hablaba de femicidio. Esta vieja es una 
mitómana, caviló, y entonces pasó a prepararle el color y a hacer de 
abogado del diablo. Pero la vecina no daba el brazo a torcer, ni se 
inmutaba. Al contrario, mientras pagaba, le soltó de pronto: “Al 
cuete fotografiaron la vereda, porque no había ni una gota de 
sangre. Solo quedaba ese zapato que perdió”. Lorena se puso 
nuevamente en guardia, y pidió urgente ampliación. La vecina le 
contó entonces, como si fuera lo más normal del mundo, que 
cuando estuvo segura de que el asesino se había marchado, salió a 
la calle, recogió el zapato y se lo guardó. “¿La verdad? No sé muy 
bien por qué lo hice, pero me pareció que no podía quedar ahí 
tirado. Es un zapato precioso, taco aguja, de fiesta”. Cuando cerró el 
local, Lorena Vázquez se arrojó sobre Google, como posesa, y se dio 


cuenta de que el sospechoso era hijo de un empresario español de la 
vieja escuela, dueño de diez restaurantes en Capital y tres más en la 
costa. “¿No es asombroso? —les preguntó a Cora y a Fina—. ¡Resolví 
un crimen!” 

Las socias se miraron un segundo, y después Cora se encogió de 
hombros, se levantó y llamó por celular a un comisario mayor de la 
fuerza con quien había tenido alguna vez un roce y también una 
aventura pasajera. El comisario ocupaba un despacho en el 
Departamento Central de la calle Moreno, y escuchó jocosamente el 
relato; luego le prometió lo siguiente: le solicitaría al oficial 
instructor de la comisaría interviniente que leyera la denuncia y se 
fijara si al cadáver le faltaba un zapato. Nada más, porque no quería 
levantar la perdiz ni hacer un papelón. Tres días más tarde, el 
comisario llamó a Cora y le reveló que no faltaba ningún calzado, y 
que la vieja esa era una charlatana de feria y una versera. El tono 
del comisario resultaba sardónico y ultrajante, y su subtitulado, 
inequívoco: “No me molestes nunca más con esos asuntos pedorros 
en los que siempre andás metida”. 

Tocada por ese desprecio, pinchada en su orgullo, Cora Bruno se 
apersonó en la casa de la calle Guevara, y logró que la vieja le 
franqueara el paso y la invitara a tomar un té. Cora se hizo pasar 
por un perito forense, y le contó que estaba recogiendo testimonios 
sobre la muerte de aquella mujer porque la autopsia había 
despertado ciertas dudas. La vecina respondía con suma prudencia, 
jamás bajaba las cartas, porque seguía asustada ante la posibilidad 
de que un juez le complicara la vida con comparecencias y trámites, 
y después que el viudo se tomara venganza. Pero Cora tenía otra 
enorme virtud: empatizaba con las personas, era muy cálida y 
ganaba rápidamente confianza en el téte a téte. La vecina le mostró 
las fotos de sus hijos, y de su difunto esposo, le narró su larga vida y 
cada uno de sus achaques, y al final, cuando ya era casi de noche, 
subió hasta el altillo y bajó con el zapato. Que dentro de un paquete 
con moño, Cora le dejó al comisario en la Mesa de Entradas. Treinta 
y cinco horas más tarde, el capo del Departamento Central llegó al 
café de Laura Bruno, pidió un doble con un tostado, y le contó a 


Cora la historia completa en la mesa de la ventana. Con el zapato 
en la mano y la pobre vecina demorada, se había presentado en la 
comisaría y había exigido el expediente: al cadáver efectivamente le 
faltaba un zapato de fiesta con taco aguja. Hubo un encuentro a 
solas con el jefe de las seccional, con el segundo y con el oficial 
instructor. ¿Por qué le habían mentido? El patriarca español, 
puntual benefactor económico de la cooperadora policial, siempre 
había soñado con un nieto, pero su único hijo casado no le daba el 
gusto. Bajo presión, la esposa se hizo estudios y se sometió a alguna 
terapia alternativa, pero no había caso. Es que su marido era, en 
realidad, técnicamente estéril. Lo descubrió en un testeo secreto, 
que le ocultó a su mujer y, por supuesto, también a su padre. No 
quería cargar con la responsabilidad dentro de su propio 
matrimonio y mucho menos en el marco de esa familia anticuada 
para la cual engendrar era el gran mérito y la gran prueba de 
masculinidad. 

Una noche, durante un cumpleaños, ella pidió un minuto de 
silencio y anunció que tenía una sorpresa para todos, incluso para 
su querido esposo: “Estoy embarazada”. El inminente padre no 
pudo compartir la algarabía general, y esa misma madrugada, 
dentro del auto, le recriminó una infidelidad. La pelea fue 
creciendo: bajo emoción violenta él pretendía sacarle a bofetadas el 
nombre de su amante. La mujer logró zafar de la paliza y trató de 
escapar, pero el hijo del patriarca llevaba en la guantera una 
pistola, costumbre que había heredado de su progenitor. Llegó al 
sanatorio contando, a grito pelado, que habían sido víctimas de un 
robo. Y como se trataba de alguien conocido, el jefe de la seccional 
intervino personalmente. Enseguida olió que el viudo entraba en 
contradicciones, y llamó al viejo español para decirle que lo mejor 
era asegurarse de que todo quedara como debía quedar. El patriarca 
no dudó en pagar, aún sin entender a fondo lo que había sucedido, 
cosa que más tarde supo en detalle, porque su hijo se derrumbó y 
admitió todas las mentiras. Fue una fatalidad, nadie merecía ir 
preso por algo que puede pasarle a cualquiera, dijo cínicamente el 
jefe, y embolsó la “recaudación”. El comisario mayor de la calle 


Moreno no se rasgó las vestiduras, solo les ordenó que empezaran 
de cero: le tomarían declaración a la vecina, hablarían con el juez, 
lo acusarían oficialmente al imbécil y lo detendrían de inmediato, y 
finalmente le devolverían toda la guita al patriarca. “Eso último no 
va a ser posible, mi mayor”, le respondieron los tres involucrados; 
ya se habían patinado la plata en el casino flotante. 


Cora no le dio las gracias ni le regaló una sonrisa al comisario 
mayor, y Laura hasta le cobró la merienda. Pero le organizaron a la 
peluquera una cena de honor, y la incluyeron en la mesa de los 
lunes. Lorena, en trance, les rogó que la aceptaran en los cursos 
detectivescos que impartían en la planta alta, y a lo largo de dos 
años tuvo asistencia perfecta y provocó algunas de las anécdotas 
más divertidas de esa “escuelita”, que era un gran entretenimiento 
para soñadores, pero que al mismo tiempo representaba una buena 
fuente financiera y ayudaba a crear una red. Se trataba, por lo 
general, de civiles con empleos aburridos, que por supuesto no 
renunciaban a ellos cuando les extendían el diploma de detective. 
En la segunda parte del curso, Cora y Fina los hacían pasar a la 
parte práctica: llevaban a los alumnos en sus seguimientos y 
pesquisas, aunque tratando de no exponerlos a peligros verdaderos. 
Quedaban luego automáticamente registrados en una red, y cuando 
las socias necesitaban una mano para una vigilancia discreta o para 
una diligencia en determinado barrio, esos alumnos recibidos eran 
“despertados” y subcontratados: ellas pagaban poco, pero un 
oficinista que recibía una misión se sentía encantado de dedicar una 
tarde o una noche a seguir a un objetivo, con las técnicas que le 
habían enseñado y con la chance de ser detective por un rato. Se 
trataba de pequeños encargos, y todo parecía un juego. Pero a Cora 
Bruno la tranquilizaba saber que contaba con algunos de sus 
alumnos, los que realmente demostraban talento para la faena. 

La organización de la “escuelita”, así como todo el papeleo 
administrativo y jurídico del café y de la agencia, estaban a cargo 
de la quinta integrante de la mesa: Marisa Grillo, contadora y 
abogada que todavía revestía como auxiliar del Poder Judicial, pero 


que compartía un estudio privado con su esposo, desde el cual 
gestionaba esos cuantiosos y soporíferos trámites. Compañera de la 
secundaria de Laura, compinche de Cora e hija postiza de Franco y 
Perla, ya era parte de la familia, y se la pasaba poniendo reparos a 
las licencias que esas detectives de poca monta se tomaban. Es que 
las normas regulatorias, como siempre, resultaban tan estrictas 
como incumplibles, y Cora navegaba por los grises, procurando no 
caer en la ilegalidad, pero metiendo muchas veces la pata. Marisa 
Grillo, con los pelos de punta, batallaba contra apercibimientos y 
multas, que jamás llegaban, y con el fantasma de una terrorífica 
inhabilitación, que el régimen de prestadores de seguridad privada 
preveía pero que solo se ejecutaba en casos gravísimos. También 
asesoraba a Cora en sus presentaciones judiciales y la defendía de 
hipotéticas demandas posteriores, que al final rara vez se 
efectivizaban. 

El aporte de Marisa a la mesa de camaradería era sustancioso, 
puesto que se trataba de una mujer tradicional, con un matrimonio 
satisfactorio y tranquilo, y sus puntos de vista parecían 
desequilibrar entonces a un grupo integrado por una separada llena 
de cicatrices, una divorciada en busca, una adicta al placer y una 
cultora del misterio y el celibato. Durante la última reunión, Cora 
había desatado un debate acalorado sobre el caso de Nordelta. Que 
parecía clásico en más de un sentido, pero que tenía algunas 
peculiaridades. Para empezar, el hombre se encontraba muy 
cómodo en esa situación, puesto que no estaba verdaderamente 
enamorado de su secretaria y no tenía la menor intención de 
quebrar su matrimonio. Había recurrido a ella no por frustración 
sexual (su esposa era muy buena en esos menesteres), sino por el 
gozo de la variedad, costumbre que practicaban “muchos machos 
mamíferos”, como apuntó la peluquera citando un documental de 
Animal Planet. Este punto llevó media hora de vigorosa y 
desordenada disputa dialéctica. Lo cierto es que el fulano no le 
había aclarado a su secretaria que esto no pasaba de un desahogo 
sin futuro, y se amparaba en la certeza de que no habría protestas 
puesto que seguía siendo su superior jerárquico en la empresa y 


tenía potestad para despedirla. Fina, sin embargo, no pudo con su 
genio y reveló que la esposa tampoco era completamente fiel: tenía 
una relación íntima pero no física con un exnovio que trabajaba en 
Quebec. Los diálogos digitales empezaron en tono amistoso, pero 
seis meses después ya eran románticos y decididamente eróticos. 
Para Laura, una infidelidad virtual no era infidelidad; para Marisa 
tenía la misma gravedad que una encamada: ella nunca lo 
perdonaría. Hablaron también de perdonar, y de cómo habían 
cambiado los tiempos y por qué cada vez había más indultos y 
amnistías en ese rubro. 

Cora pensaba en todas esas tonterías de sobremesa mientras 
tocaba ferozmente bocina para que los autos se movieran, y 
revisaba con frenesí el celular para ver si su clienta le devolvía 
algún mensaje o llamado. La fila iba a paso de hombre por Alicia 
Moreau de Justo, y a veces ni siquiera eso. Adelante, para colmo, 
sonaba una sirena de ambulancia y la perspectiva no parecía buena. 
Cora evaluó, por un momento, bajarse y echar a correr como una 
loca, porque no faltaba mucho, o incluso alertar a la Prefectura, que 
custodiaba el área del puerto, pero esas dos salidas le parecieron 
imprudentes y necias. Se mantuvo frente al volante unos minutos 
más, rezando avemarías, y de repente la caravana empezó a 
moverse, como si algo se hubiera desbloqueado. En trescientos 
metros alcanzó velocidad y en un santiamén giró a la derecha y 
dejó la Kangoo en un estacionamiento pago, entregó un billete en la 
taquilla y esquivó el tráfico, cruzó un puente, hizo tres cuadras 
largas por ese no lugar de dársenas y edificios inteligentes, y se coló 
en el garaje del albergue transitorio. Le costó acostumbrarse a la 
semioscuridad, y anduvo buscando con la vista a su clienta. 
Encontró el BMW negro y brillante, pero la dama no aparecía, y por 
primera vez Cora Bruno pensó que se había dado manija y que se 
había equivocado fiero. El fallo de su imaginación extrasensorial, 
lejos de decepcionarla, le producía alivio. 

Para garantizar privacidad absoluta, en esas coordenadas de 
bajísimo índice criminal, el hotel prescindía ex profeso de un 
sistema de cámaras de circuito cerrado, así que resultaba posible 


ingresar, como en los viejos tiempos, a esa playa sin ser detectado 
por la recepción. El acceso a las habitaciones era, claro está, mucho 
más restringido. Se trataba de un hotel moderno, limpio y confiable, 
lo mejor de la ciudad, y su reputación seguiría felizmente a salvo, 
porque ninguna desequilibrada le pegaría ese día un balazo a su 
marido infiel, ni saldría en los periódicos a raíz de su sangrienta 
hazaña. Cora, todavía resoplando, pero por fin relajada, dio media 
vuelta para irse, cuando de repente su clienta surgió detrás de una 
columna de hormigón. Traía los ojos desorbitados por los nervios y 
llevaba la Beretta niquelada en la mano caída, como su instructor le 
había enseñado. 

—No te metas —la atajó a Cora con voz perruna. 

Bruno miró de reojo el ascensor de puertas automáticas para ver 
si una luz revelaba movimiento, y se fue acercando a la dama con 
mucha cautela. 

—Estás equivocada -le fue diciendo—. ¿Sabés lo que te hacen 
cuando entrás en la cárcel de Ezeiza? ¿Tenés idea? 

La clienta levantó la pistola y le apuntó a la cabeza. 

—No te acerques más. 

Mascaba maníacamente un chicle y la vena del cuello parecía 
que estaba a punto de explotar. Cora se frenó en seco y levantó 
hasta la cintura las manos desnudas, como si quisiera frenar con 
ellas un camión. No era valiente, y en general sufría por adelantado, 
pero cuando la acción se desencadenaba solía tener una 
incompresible sangre fría. 

—No se lo pongas tan fácil —-le dijo-. ¿Sabés el buraco que le 
podemos hacer? 

—Ya no me importa nada. 

—Escuchame, tenemos filmaciones —-enumeró con los dedos-—. Se 
las vamos a subir a Instagram, y se las vamos a viralizar en 
Nordelta. Le vamos a mandar un sobre con fotos y un pendrive a 
cada compañero del club de golf, a cada amigo y a toda la familia, 
la propia y la política. Y lo vamos a amenazar con escracharlo en la 
red interna de la compañía. ¡Le va a dar un ataque! 

—Esas cosas me humillan también a mí —repuso la dama, pero 


Bruno captó de inmediato una levísima vacilación. Y aprovechó: 

—¿Con una pobre secretaria? Por favor, es un cliché de mal 
gusto, lo muestra como un tarado, un machirulo y un abusador. Y 
además, todos se van a poner de tu parte. Todos. Hasta su madre y 
sus hijos. No falla nunca. 

—No quiero que mis hijos pasen por eso. 

—Ah, ¿preferís que se levanten un día y descubran que su madre 
mató a su padre y está presa? Qué lindo negocio, el tuyo. 


La clienta se llevó la mano armada a la cabeza, y Cora se asustó, 
pero solo se trataba de un gesto de agobio: se pasó el dorso por la 
frente y volvió rápidamente a apuntarla, aunque con menos 
firmeza. 

Si se arma un escándalo, en la empresa los echan a los dos — 
dijo a continuación, y Cora sintió que había ganado el primer 
round. Y que podía dar vuelta el partido. 

—Y eso a vos no te conviene, porque es matar la gallina de los 
huevos de oro —le explicó. Y te deja sin una carta con que 
presionarlo. 

—¿Presionarlo? 

Vas a sacarle todo, lo vas a dejar más pobre que una rata. 

—Es una rata. 

—Lo que te corresponde por ley, y lo que no te corresponde 
también. —-Cora volvió a usar los dedos—. La casa, el departamento 
de Miami, los terrenos de Neuquén, y el canuto. 


—¿Qué canuto? —se sorprendió la dama, y por primera vez bajó la 
pistola. 

—Tiene una offshore. 

—Me mentís. 

—Te lo juro, vía Hong Kong. 

—Roñoso malparido —exclamó-. No puedo creerlo, nunca me dijo 
nada. 

Cora estaba jurando en vano, inventando sobre la marcha, pero 
siguiendo un modus operandi cuya eficacia tenía bien probada. 

Se llama infidelidad financiera -le aclaró-. Te podemos ayudar 


a rastrear las cuentas. Lo tenés agarrado de los huevos. ¿Qué mayor 
desquite? Dame la pistola, dale. Es una boludez. 

Cora dio otro paso y estiró la mano, aprovechando la 
claudicación y el desconcierto de su clienta. Pero la señora no 
estaba completamente convencida, así que volvió a levantar la 
Beretta 22. 

—Puedo llamar a mi socia y empezar el operativo esta misma 
noche -le subrayó, sacando cuidadosamente del bolsillo el celular. 

—¿Esta noche? —epitió, como atontada. 

Cora Bruno dio un paso más, jugándose el pellejo y rogando que 
el infiel y su amante se demoraran otro ratito en la ducha. Porque si 
se abrían en ese instante las puertas del ascensor, la despechada iba 
a olvidar tantas ocurrencias y los iba a acribillar sin remedio. Pero 
el ascensor no dio muestras de vida, y la clienta no le disparó en el 
estómago, de modo que siguió avanzando y le sujetó cariñosamente 
el arma, sin arrancársela, esperando que recobrara la lucidez y se la 
cediera. Se quedaron unos segundos unidas por ese cañón plateado, 
mirándose a los ojos, y al final la mujer abrió la mano y aflojó. En 
cuanto Cora se apoderó de la Beretta, libre de aquella tensión, la 
señora de Nordelta se descoyuntó en un llanto convulsivo, se apoyó 
en la columna y resbaló hasta quedar sentada. Tenía las piernas 
abiertas, la cara roja, el rímel corrido y las facciones hundidas. Cora 
sacó el cargador, tiró de la corredera con un chasquido y quitó la 
bala de recámara, y se acuclilló frente a la mujer. “Vamos a tomar 
una copa, que no nos encuentre acá”, le dijo en un susurro, 
acariciándole la mejilla mojada. La ayudó a ponerse de pie, y no 
pudo evitar que la clienta la abrazara con fuerza. Después salieron a 
la vereda, caminaron del brazo hasta el Hilton, entraron en el bar y 
Cora le pidió un whisky. Se lo tomó sin hielo y sin respiro, y pidió 
otro. Estuvieron conversando una hora y media, mientras Cora solo 
bebía un litro de agua fría. Más tarde, llamó a Fina para que 
preparara la viralización de las fotos, y cuando las dos regresaron a 
sus respectivos automóviles, ya era evidente que la clienta había 
comprado sus discutibles y fantasiosos argumentos y que no 
volvería a intentar una locura. Pero, por si acaso, no le devolvió la 


Beretta, que fue a parar, así desarticulada e inofensiva, al doble 
fondo del baúl de la Kangoo. Cora llegó deshecha a Palermo, entró 
en el café y se acodó en la barra. Su hermana, que la conocía más 
que nadie en el mundo, le estudió el semblante y le dijo: “Un mal 
día, ¿no?”. Con todo el cansancio a cuestas, Cora asintió: “Pésimo. 
Dame algo fuerte”. Laura le trajo desde el fondo una porción de 
rogel: cuatro capas de masa con dulce leche y merengue italiano. Y 
al carajo con la maldita dieta. 


2 
JUEGO 


El comisario mayor del caso del zapato se apellidaba Zarif, y era un 
turco robusto y tabaquista, que había convertido su escasa 
producción capilar en un afeitado diario: el resultado formaba una 
calva virtuosa y reluciente. La burocracia del Departamento Central 
lo había echado a perder, ahora tenía barriga, pero también lo 
había obligado a vestir día y noche traje cruzado de tres piezas y a 
usar gafas de cristal verde oscuro. Laura Bruno no sabía qué le 
había atraído a Cora de aquel macho paternalista con olor a 
colonia, pero su hermana recordaba con pudor y una mezcla de 
rechazo e indecible excitación el erotismo de los cuatro o cinco 
encuentros bíblicos que habían tenido antes de poner prudente 
distancia. El sistema de creencias de Zarif era contrario a muchas de 
las convicciones de Cora, pero le reconocía tres cosas: era un 
profesional altamente capacitado (y ella siempre se rendía ante el 
talento), se manejaba con códigos personales (ubicados por encima 
incluso de sus propias conveniencias) y era todo un hombre, en el 
sentido viril y protector que sus amigas feministas tanto 
denostaban. Cora también rechazaba, y hasta la indignaban, esa 
imagen vetusta y esos ademanes de superioridad, aunque a veces 
sus principios flaqueaban a la hora de la verdad, porque el Turco la 
hacía sentir una mujer por encima de todo lo demás, en la vida y en 
la cama. Fue precisamente por eso que lo dejó; Cora no podía 
permitirse semejante debilidad. 

Tomó con pinzas, por lo tanto, la sugerencia con que Zarif la 


sorprendió por teléfono. Encima hablaba en nombre del general de 
división, retiro efectivo, Federico Lobo, que realmente hacía honor 
a su apellido: víctima de una purga temprana del Ejército, se había 
transformado en una fiera de los negocios. Figuraba como 
presidente de la sede local de Escudosur, una de las compañías más 
potentes de América Latina. Una corporación dedicada a la 
ciberseguridad, escolta de personas y compañías, vigilancia activa y 
dinámica, logística de valores y traslados internacionales. Lobo 
aparecía de vez en cuando en los diarios, pero ya no en las noticias 
sobre las Fuerzas Armadas sino en las secciones Empresas y 
Management. Era altísimo y delgado, también atlético: parecía un 
jugador de la NBA. Tenía el puente de la nariz quebrado, y esa seña 
de identidad no congeniaba muy bien con la imagen de gerente 
moderno y flexible. A diferencia de Zarif, olía a perfume francés y 
usaba un reloj de doce mil euros. Se decía que entre los principales 
accionistas de Escudosur estaba el testaferro de un coronel de los 
servicios de Inteligencia, y era obvio que el facilitador de aquel 
inminente encuentro no trabajaba por amor al arte. 

Ella se encontró con el Turco quince minutos antes en un café de 
Retiro, a la vuelta del edificio que miraba al Río de la Plata. El 
comisario fue al grano: querían hacerle una oferta muy jugosa, 
Bruno solo tenía que escuchar y pensarlo; lo único que le pedía era 
que estuviera tranquila y que lo hiciera quedar bien. “¿A qué te 
referís?”, se mosqueó Cora, poniéndose en guardia. “A que no lo 
saques carpiendo”, le respondió Zarif quitándose las gafas verdes. 
Cora se rio, pero no pudo sostenerle mucho tiempo la mirada. Para 
la ocasión, había estado una hora probándose ropa y observándose 
críticamente en el espejo, exasperada porque le parecía que todo le 
quedaba mal y porque los trapos que la favorecían no eran 
adecuados. Tres veces estuvo completamente vestida y lista para 
maquillarse, y las tres veces se arrepintió. Al final, un tanto 
deprimida, se decidió por un trajecito neutro y unos tacos bajos. 
Cuando se vio reflejada en una vidriera, sintió que la falda la hacía 
culona. Pero ya era demasiado tarde para lágrimas, así que levantó 
el mentón y apechugó el día. Ahora se sentía insegura con Zarif e 


intimidada por esa corporación que sorpresivamente la invitaba a 
almorzar. 

Subieron en un ascensor transparente hasta el penúltimo piso, 
esperaron en unos sofás y pasaron luego a un comedor reservado 
desde donde se apreciaba con toda claridad la costa uruguaya. Lobo 
se inclinó sobre ella, le dio la mano y le besó las dos mejillas. A 
continuación, abrazó al Turco, que lo llamó Fredy, y los tres 
derivaron hacia una mesa minimalista y atendida por un mozo 
oriental. Cora Bruno estaba intrigada e inquieta por saber de qué se 
trataba aquella ceremonia, y tan nerviosa como en una primera 
cita: apenas probó la entrada (endibias y langostinos) y solo simuló 
que atacaba el lomo a la pimienta. Durante esa larga media hora, su 
anfitrión se esforzaba por hablarles alternativamente a uno y a otro, 
y por envolverlos en una conversación acerca de cómo estaba 
cambiando todo el ramo de la seguridad por culpa de la tecnología, 
y las experiencias útiles que se estaban importando desde Europa y 
China. De vez en cuando, Zarif intercalaba un comentario mientras 
vaciaba sus platos, y ella asentía dando a entender que sabía de qué 
se trataba y que aun así le complacía la lección. Cuando llegaron el 
postre y el café, Lobo le pidió permiso para usar su cigarrillo 
electrónico. 

—Creí que este era un edificio libre de humo —contestó ella, y le 
sorprendió su propia osadía. 


Los hombres se miraron y sonrieron, negando con la cabeza. 
Lobo se prendió a su artefacto, Zarif encendió un Chesterfield, y 
Bruno tuvo la impresión de que más allá de palabras diplomáticas 
los machos le hacían sentir su poder; también que le faltaba el aire 
y que pronto los ojos sufrirían algún tipo de alergia. 

—Te confieso, Cora, que estuvimos monitoreando tu agencia -le 
dijo la fiera echándose hacia atrás, y exhalando una montaña de 
neblina. 

Monitorear era un verbo que podía ser sinónimo directo de 
espiar: Escudosur era capaz de pinchar los teléfonos y las 
computadoras de ella, de su socia y de su contadora, a pesar de que 
Fina les había armado cortafuegos a las tres. Todos los músculos de 


Cora estaban en alerta y tensión. Los ojos grises de Lobo la 
recorrieron suavemente. 

—La rentabilidad de tu agencia es más bien pobre; con un 
asesoramiento podrías relanzarla -dijo sin arrogancia, como un 
economista realizando una fría y decepcionante evaluación 
financiera—. La estructura está muy por debajo de tu prestigio 
profesional. Tu nivel de efectividad es alto, y los clientes te 
recomiendan. Hemos compartido algunos. 

—Escudosur te estuvo derivando clientes, aunque de manera 
indirecta —aportó Zarif con otra de sus sonrisas torcidas. 

Bruno parpadeaba tratando de procesar la información. Siempre 
les preguntaba a sus clientes cómo habían llegado hasta ella, y 
cuando le decían que era por recomendación de un amigo o un 
compañero, Cora intentaba escarbar hasta encontrar el origen 
último, porque eso le permitía tener una referencia y hacerse un 
panorama completo del personaje y de su propia performance. Pero 
es cierto que muchas veces ese origen quedaba en una nebulosa, 
porque los clientes eran discretos y agradecían muy especialmente 
que la detective no insistiera. ¿Era posible que Zarif y Lobo le 
hubieran enviado seguimientos y paraderos que ellos 
menospreciaban o no podían atender? Sonaba plausible. 

Cora estaba asombrada, y no sabía cómo tomar esa noticia. 

—El punto es que cada vez tenemos más requerimientos de ese 
estilo, y nuestros jefes en Miami nos alientan para que operemos 
con empresas cautivas—. El general barrió una pequeña miga que 
había quedado sobre el mantel-. Existen experimentos muy valiosos 
en otros países. Y sabemos que ofrecer esos servicios adicionales, 
fideliza. Es lo que se viene, y tampoco nos gustaría que nuestra 
competencia nos ganara de mano. 

—¿Me quieren comprar la agencia? —preguntó Cora, confusa y 
angustiada. 

Lobo sacudió la cabeza, pero muy lejos de la ironía. Zarif aplastó 
la colilla de su Chesterfield y le dijo, preventivamente: 

Sería solo una prueba piloto, Cora. 

—A demanda, pero con un fijo satisfactorio y honorarios 


variables a pactar —confirmó el general retiro efectivo-. Con un 
mínimo de dos días por semana y una oficina en el quinto piso. Y 
toda nuestra tecnología y personal a disposición. 

—Eso te permitiría mantener el boliche abierto en casa y probar 
suerte sin mucho riesgo —completó el Turco, y se llevó el pocillo a la 
boca. 

Lobo contempló detenidamente las expresiones de Bruno, 
acostumbrado como estaba a calibrar los efectos de una oferta y el 
material del que estaba hecho su interlocutor. A Cora se le había 
enfriado el café y no había tocado el lemon pie, y eso que no solía 
resistirse a semejantes manjares. Se sentía en falsa escuadra: fea, 
pobre y desactualizada, y diseccionada con lupa por un examante 
que la conocía desnuda, y por un tiburón que quería zamparse su 
negocito de un bocado. Algo de todo eso intuyó el general retiro 
efectivo, porque extrajo del bolsillo interno del corazón un sobre, se 
lo dejó junto a los cubiertos y lo palmeó todavía como si fuera una 
mascota amaestrada, o un regalo precioso. En lo estrictamente 
monetario, el sobre no engañaba: Cora recién lo abrió en Palermo y 
se lo entregó a Marisa Grillo, que en una lectura rápida le pareció 
un acuerdo sustancioso. “Nos equilibra todas las cuentas, y nos 
permite armar un fondo anticíclico”, dictaminó la contadora. Fina 
reaccionó en el mismo sentido: “Podemos acomodarnos a tus 
horarios y no perder mucho”. Laura fue la más tajante: “Si no 
agarrás vos, van a buscar a otro, te van a comer la clientela y te vas 
a querer matar”. Cora recordaba las palabras del Turco Zarif en el 
ascensor transparente, cuando ella bajaba pensativa y él se reía 
suavemente de sus dilemas existenciales. “Te preguntás cuánto vale 
la libertad —dedujo el comisario—. Vas a ver que no vale tanto”. Ella 
le lanzó una mirada odiosa, pero reconocía internamente que su 
conjetura era correcta. ¿Cuánta libertad tendría dentro de una 
empresa con cultura propia y reglas que no conocía? ¿No 
significaba un retroceso, después de todo lo que le había costado la 
independencia? Al despedirse, Federico Lobo le había sugerido que 
se tomara unos días para pensarlo, y para cebar más el anzuelo le 
había prometido manos libres y ninguna injerencia: “No tenemos 


expertise, no vamos a molestar”. 

Cora Bruno pasó dos noches de insomnio, y al final resolvió 
aceptar el primer cheque. Se instaló en un despacho aséptico con 
ventana a la estación de trenes, y cumplió jornada completa martes 
y jueves durante dos semanas hasta que recibió la primera consulta. 
Para entonces, ya era una fuerte fumadora pasiva contemplada con 
sorna por ese mundo de varones antediluvianos; ya la habían 
bautizado “La reina de corazones” y a su oficina ya le decían “El 
consultorio sentimental”. El mismísimo Federico Lobo acompañó al 
primer cliente hasta el quinto piso, y la elogió en su presencia. Era 
alguien muy relevante para Escudosur: decidía si la protección y el 
traslado de caudales del banco que representaba se hacían con esa 
firma o con otras del ambiente. Se trataba de un contrato 
millonario, y el buen señor era recibido como un príncipe, aunque 
no se daba ínfulas. Todo lo contrario: era un morocho delgado y 
educadísimo, que vestía de manera sobria, pero que tenía una 
mirada vacilante. Lobo los dejó solos y cerró la puerta. Cora abrió 
su bloc y escribió su nombre y su edad: Gastón Cárdenas, 53 años. Y 
esperó que movieran las blancas. Las mujeres, en estos 
prolegómenos, eran mucho más expeditivas y directas. Los 
caballeros, en cambio, se sentían un poco cohibidos, tocados en su 
masculinidad, y por lo tanto daban vueltas, abrían y cerraban las 
manos, y se humedecían los labios porque se les secaba la boca. 
Cárdenas no fue la excepción. 

Como le decía a Fredy, tengo un problema personal y 
necesitaría un consejo —-empezó-—. Eso sí, con la mayor reserva. 

Cora sonrió para adentro: aquel gerente no quería decidir algo 
tan grave como el seguimiento de su esposa; solo buscaba a alguien 
que se lo sugiriera. Y que lo hiciera desde el más puro 
profesionalismo, para que lo librara a él de haber tomado una 
decisión tan difícil. 

—¿Se trata de su mujer? —lo empujó ella, y simuló que tomaba 
nota—. Cuénteme qué lo trajo hasta acá. 

—Nada específico -se apresuró, como si quisiera quitarle peso al 
agravio—. Luisa es una persona extraordinaria. Y no me gusta dudar 


de ella. Me parece injusto. 

—Pero percibió ciertos cambios. 

—Está distinta —asintió, tragando aceite de ricino. 

Esta vez Bruno apuntó en serio los datos que le transmitía. 

—¿Cuándo empezó a notarlo? 

—No sé, hace cuatro o cinco meses, pero puede venir de antes — 
titubeó—. Este año tuve que hacer muchos viajes por el banco y me 
doy cuenta de que estuvimos muy desconectados. 

—¿Tienen hijos? 

—Una hija de veintisiete, que estudia un posgrado en La Sorbona. 

—¿A qué se dedica Luisa? 

—Nos conocimos en la facultad, pero cuando nos casamos y 
quedó embarazada, ella largó la carrera. Se dedica a la casa, que es 
enorme. Sé lo que está pensando. 

—¿Qué estoy pensando, señor Cárdenas? 

—El síndrome del nido vacío. 

Bruno guardó silencio, para que el cliente tuviera la necesidad 
de llenar los puntos suspensivos. Él se removió en su asiento. 

Nuestra hija se fue a vivir a París hace dos años, y estos 
cambios de mi esposa empezaron ahora. 

—Hábleme de esos comportamientos, con el mayor detalle 
posible. 

—En realidad, no hay mucho que contar. —-Pensó unos segundos-. 
Está distante, como enojada. 

—¿El enojo es un estado permanente, o tiene arranques 
puntuales? 

—No, arranques. Sin motivo. Parece... 

—¿Parece? 

Como si me odiara en esos momentos. Pero después se le pasa, 
y volvemos a la normalidad, si es que la podemos llamar así. No sé. 

—¿Qué más? 

—Durante el día no está en casa y a veces no atiende el celular. 

—¿Qué hay de su ropa? 

—¿Usted se refiere a si sale bien vestida? —repreguntó—. Yo soy un 
desastre para eso. Pero sí, puede ser que ande mejor vestida. 


—Señor Cárdenas, usted no viene a este confesionario por tan 
poca cosa. ¿Qué prendió la luz de alerta? 

Cárdenas resopló y se palmeó las piernas, como si necesitara 
darse coraje. 

—Tres temas —dijo entonces, y tragó saliva-. Empezó a 
desatender la casa y a llegar tarde a los compromisos. Por lo menos 
dos veces me dijo que se había reunido con sus amigas del colegio, 
y me enteré de que era mentira. Y al revisar sus cuentas me 
sorprendí, porque estuvo haciendo extracciones fuertes durante el 
último año y medio. 

—¿Tienen cuentas separadas? 

—Desde siempre. A la muerte de mi suegra, Luisa heredó una 
buena suma y tiene bonos e inversiones propias. Nos pareció lógico 
y sano que eso lo manejara ella y se mantuviera aparte. 

—¿Las extracciones siguen algún patrón? 

—Ninguno. Son irregulares, y de montos muy disímiles. 

—¿Hackeó a su esposa, señor Cárdenas? —le preguntó Cora, 
observando muy atentamente sus expresiones. 

Cárdenas cerró los ojos y sacudió afirmativamente la cabeza, 
derrotado y quizás arrepentido. Pero no pronunció ni una palabra, 
como si creyera que lo estaban grabando y que no debía admitir ese 
crimen. 

—Me imagino que su hacker no se limitó a las áreas financieras, y 
que avanzó sobre su casilla personal, su Whatsapp y sus redes 
sociales. 

El gerente tosió como si se hubiera atragantado, y volvió a 
asentir calladamente. Pero esta vez estaba resignado a exponerse, 
no le quedaba alternativa: 

—Luisa detesta las redes, y en su mail no había nada raro. 

—¿Y en su móvil? 

—Tampoco. 

—¿Su hacker le activó un localizador? 

—Sí -se lamentó. 

—¿Qué encontraron? 

—Tampoco hay lugares fijos. Fui a posteriori a dos o tres que me 


señaló, todos por el centro, y no me pareció que tuvieran alguna 
relación entre sí. 

—Buscó hoteles. 

-Sí, qué horror. Pero hay por todos lados, ¿no? 

A Cora le interesó ese misterio. Lo garabateó junto con un 
diminuto signo de interrogación. 

—¿Habló con ella, señor Cárdenas? —preguntó sin levantar la 
vista. 

Varias veces —contestó él, pero lo hizo como si estuviera en 
falta—. Después de alguno de sus berrinches y escándalos. Una 
noche la llevé a una cena romántica, le pregunté qué le estaba 
pasando y le dije que la extrañaba. Se puso a llorar, se levantó de la 
mesa y volvió caminando a casa. No quiso saber nada con que la 
llevara en el auto. Después me pidió perdón y se fue a dormir. 

—¿Le habló de las mentiras y de los gastos? 

—No tuve valor. 

Cora Bruno dejó el bloc y le preguntó si quería un café. 
Cárdenas aceptó uno sin azúcar. Ella salió al pasillo y extrajo un 
capuchino y un café negro de la máquina, volvió a su oficina, cerró 
la puerta y puso el pestillo, y le dio el vaso a Gastón Cárdenas, que 
la esperaba acariciándose la frente, como si le doliera. Cora regresó 
a su asiento y probó el capuchino humeante. Después le preguntó 
sin anestesia: 

—¿Cómo son sus relaciones sexuales? 

—En estos meses, prácticamente no nos hemos tocado. 

—¿Y antes? 

—Bueno, fueron disminuyendo con los años, como le pasa a 
cualquier pareja. 

—¿Uno, dos encuentros semanales? ¿Uno por mes? 

Uno -dijo sin convicción—. Uno por semana. 

—¿Y cómo les iba? 

—¿Cómo nos iba? —Cárdenas parecía turbado. 


-Sí, a ver -dijo Cora mirando el techo—. De uno a diez, ¿qué 
puntaje se pondrían? 
Seis —respondió Cárdenas, y Cora anotó tres: siempre había que 


dividir por dos—. ¿Eso tiene alguna importancia? 

—¿Luisa le hizo alguna vez un planteo sobre su sexualidad? 

—No, nunca. 

—¿Nunca? -se extrañó Cora—. Perdone, pero tengo que 
preguntarle: ¿ella es frígida? ¿Usted tiene un desempeño adecuado? 


Cárdenas dejó el café intocado sobre el escritorio; tenía las cejas 
alzadas y los ojos heridos. 

—No se preocupe —lo previno Cora-—. El treinta por ciento de las 
mujeres no alcanza el orgasmo, y el treinta por ciento de los 
hombres tiene eyaculación precoz. 

—No entramos en esa estadística —cortó el gerente de malhumor. 

—¿Usted tuvo amantes durante su matrimonio, señor Cárdenas? 

—Por supuesto que no. 

—¿Ni siquiera en todos esos viajes? 

—Jamás. 

¿Su mujer se compró últimamente lencería nueva? 

—No tengo idea. 

—¿Por qué? ¿No se cambia adelante suyo? ¿Para cambiarse cierra 
la puerta del baño? 

El gerente se levantó como para marcharse. 

—¿Luisa nunca le hizo un reclamo de atención, o pasión o 
empatía? —-Cora no se inmutó frente al gesto de huida indignada-. 
Señor Cárdenas, necesitamos llegar al fondo de la cuestión. Voy a 
seguir a su esposa y cuanto mejor sea el cuadro general que me 
haga, más rápido podré llegar a la verdad. 

El gerente respiró pesadamente, con los brazos en jarra, y 
después desvió la vista hacia el ventanal, y tal vez hacia los trenes. 

—Creía conocer a mi esposa, ¿sabe? —dijo al fin con pesimismo y 
dolor auténtico—. Pero a lo mejor esa mujer ya no existe. 

Cora Bruno, sin demostraciones, sintió un poco de pena por 
aquel hombre desconcertado. Salía en ese momento desde la 
estación una larga formación a Tigre. Avanzaba lentamente, como si 
estuviera sobrecargada de pasajeros y de años. 

—Queríamos una familia, una buena casa en un buen barrio, una 
posición desahogada, viajar por el mundo —dijo como para sí 


mismo-—. Y nos fue bien, alcanzamos todas nuestras metas. ¿En qué 
fallamos? 

—Es probable que ella se sienta incompleta, vacía, aburrida, 
frustrada —le explicó Cora—. ¡Es tan fácil fallar! Y a lo mejor, está 
mal formulado, señor Cárdenas. Y resulta que nadie falló. La vida 
no es lo que pensamos. 

El la miró y fue como si la viera por primera vez. Atrajo la silla, 
volvió a sentarse y le dio un sorbo amargo a su café sin azúcar. 

—¿Puede tener un segundo celular? —-le preguntó Cora, con 
intención—. ¿Le revisó sus carteras y cajones mientras se duchaba? 

-Sí, le hice unas cuantas requisas —dijo intentando ser irónico, 
pero estaba abatido. Negó con la cabeza. 

—Los infieles se llevan el celular al baño -le dijo-. No es una 
regla inamovible, pero suele pasar. 

—Nunca se lo vi. 

—También suelen esconder el segundo celular en algún recoveco 
de su coche. No sabe lo creativos que nos vuelve la clandestinidad. 

—Le revisé una vez el auto, pero no pasé de los lugares obvios. 

—¿En qué horario suele ausentarse? 

—Depende. Le diría que no tiene un horario determinado, pero 
las ocasiones en las que la llamé y no respondía entraban en un 
rango que iba entre las diez de la mañana y las diez de la noche. 
Aproximadamente. Me avisó varios días que llegaría más tarde, 
porque estaba con tal o cual amiga. Y una de esas noches vino con 
una historia increíble, llena de contradicciones. Estuve a punto de 
llamar a la policía, porque no aparecía por ningún lado. 

Cora acabó el capuchino, se volvió a su computadora y le 
preguntó por la casa. Quedaba en San Isidro. La miraron juntos, en 
un acercamiento, y después ella hizo un impreso y le pidió a él que 
le especificara cómo eran la cuadra y las salidas laterales. 
Enseguida, buscó la marca, el modelo y el color del coche de Luisa: 
un Peugeot 208, blanco, y le solicitó que le enviara por chat una 
foto de su esposa. También hizo un impreso de ella: era una dama 
rubiona y alta, también delgada, de facciones armónicas. 

—Un retoque en los labios —dictaminó-—. Y me parece que también 


en el busto. ¿Fue hace mucho tiempo? 

—Hace cuatro o cinco años —admitió el marido, en tono 
imparcial—. Sufrió un poco, pero quedó conforme. 

—¿Y por qué se lo hizo? 

—Porque las amigas se lo hacían. 

—¿Estaba deprimida por la edad? 

—NO sé si era eso. Pero le puso mucha expectativa. 

—¿Y después como se sintió? 

—Contenta —dijo, como si no supiera qué responder—. Al principio 
parecía muy entusiasmada; después es como que se acostumbró. 

—Ahí ustedes estaban bien. 

—Muy bien. Creo. 

El interrogatorio no había alcanzado la profundidad que Cora 
pretendía, pero ella sabía de sobra cuál era el punto en el que el 
limón no podía exprimirse más. Y esa frontera ya se había cruzado. 
Iría preguntando a medida que avanzara la investigación, si es que 
la cosa no se resolvía en veinticuatro horas. Se incorporó y le dio la 
mano, para despedirlo. Al gerente le seguían faltando las palabras; 
esta vez pretendía agradecerle o pedirle disculpas o dejarle una 
sentencia, pero la lengua no le respondía, así que ejecutó una leve y 
gentil inclinación de cabeza, y se dirigió a la puerta. Cora lo 
acompañó hasta el ascensor y luego se encerró a releer sus apuntes 
y a navegar por Internet para acopiar datos y curiosidades sobre 
Cárdenas y su esquiva mujer. No consiguió mucho: en la superficie, 
era gente recatada y más bien gris. Llamó a Fina para pasarle las 
señas digitales del matrimonio y le pidió que les pegara un vistazo y 
le hiciera un primer diagnóstico, que resultó pobre. Cuando 
preparaba su estrategia de seguimiento, Federico Lobo tocó a su 
puerta y pasó sin esperar permiso. Venía en mangas de camisa, pero 
con su impecable corbata azul marino y su traba dorada; apoyó un 
codo en el ventanal y le preguntó cómo le había ido y qué pensaba 
hacer. Cora no trató de ser obsequiosa ni excesiva: se resistía a 
reconocerle alguna autoridad sobre ella. Fue escueta y cauta. 
“Contamos con personal calificado para las vigilancias largas -le 
recordó el general después de escucharla con atención, y bajó el 


volumen, porque una vez más: la ilegalidad prefiere siempre el 
susurro—. Y contamos también con expertos en intervención o 
infiltración informática. Están a tu disposición”. Cora le respondió: 
“Prefiero operar yo misma en el terreno. Ya me imagino que sus 
“técnicos? pueden hacer cualquier cosa, pero en esto no tienen 
capacidad de análisis. Son analfabetos emocionales”. Lobo apenas 
sonrió, se encogió de hombros, y la dejó trabajar tranquila. Con el 
picaporte en la mano, sin embargo, se volvió todavía un segundo 
para contarle que conocía a Luisa Cárdenas: las parejas habían 
cenado un par de veces, y se habían visto en Cariló durante un 
verano. “Es amiga —le puntualizó, luego de dudar un poco sobre ese 
vocablo—. Tratémosla con... ternura”. Después se marchó, y Cora 
volvió a meterse en su plan de acción, pero el sustantivo se le había 
atragantado. “Qué tierno”, masculló entre dientes. 


La idea de utilizar a aquel grupo de tareas de Escudosur, 
integrado por vigiladores, cuida blindados y por exonerados de las 
distintas fuerzas era incoherente con ese pedido, y además le 
producía espanto. Había aprendido que su negocio eran los 
sentimientos, y que esa materia resultaba demasiado frágil como 
para dejarla en manos de rústicos. 

Su “escuelita” atraía también a esas especies detestables: policías 
o militares que pretendían un cursito veloz para subir posiciones en 
su respectivo escalafón. Pero Cora y Fina hacían esfuerzos para 
desalentarlos y para acoger, en compensación, a los inofensivos, a 
civiles con ganas de comprender la ambigiitedad de las emociones y 
a lo sumo de jugar al detective. En la segunda parte del curso, 
cuando se pasaba de la teoría a la práctica, Cora los llevaba a la 
calle y les señalaba objetivos al azar para complicados seguimientos 
a pie, que se hacían escalonados y dirigidos por walkie talkies o por 
simples móviles. Solían ser jornadas intensivas, y no exentas de 
sorpresas desagradables, como cuando una mujer elegida al azar 
dobló una esquina y esperó a su perseguidor —un jardinero de 
Castelar— con una pistola reglamentaria. Era una policía bonaerense 
con licencia médica, y usaba una Browning G-P 35, que le puso al 


pobre tipo en la cabeza. El jardinero temblaba como un malvón y 
Cora tuvo que salir de las sombras y convencer a la sargenta de que 
se trataba de un simulacro. 

Muchas veces había permanecido horas y horas en su Renault 
Kangoo con un “alumno” que quería sacarle a toda costa 
conversación: Cora tenía una regla de oro, y consistía en no charlar, 
no leer, no escuchar música, no consultar el teléfono, no distraerse 
con nada, no hacer ninguna otra cosa que esperar, un arte glacial 
que no era para cualquiera. Cuando el seguimiento cruzaba la 
General Paz, y precisaba de varias manos y de un cronograma de 
distintos turnos, Fina revisaba la cantera y buscaba algún exalumno 
que residiera en la zona y que quisiera plegarse a la misión. En una 
oportunidad, uno de sus improvisados “detectives” desapareció y 
hubo que rastrearlo por Ituzaingó y aledaños con los pelos de punta, 
y hasta avisarle finalmente a la comisaría, porque nunca se reportó 
y porque la esposa avisó que no había vuelto a dormir. El episodio 
terminó en hecatombe, dado que ante la emergencia el comisario 
decidió cortar por lo sano y llamar directamente al objetivo original 
de la pesquisa: fue así como el chico se enteró de lo que sus padres 
sospechaban. Que se juntaba con amigos para drogarse, cuando en 
realidad tenía un novio. El chico no podía creer que sus 
progenitores hubieran sido capaces de contratar a un investigador 
privado: eran ridículos y traidores, y usó ese discurso ofendido para 
defenderse del disgusto que les producía a esos católicos de misa 
diaria enterarse de sopetón de que su hijo era gay. Para quien 
significó un verdadero bochorno y una mácula en su reputación fue 
para Cora Bruno y asociados, hazmerreír de policías, abogados y 
escribientes. Por suerte, los padres y el hijo no andaban para 
reclamos ni para levantar el perfil en las redes y desacreditar a la 
agencia, de modo que el informe de daños al final no resultó tan 
catastrófico. El “detective” amateur, por su parte, reapareció veinte 
horas más tarde, contando una fábula absurda e incongruente, que 
improvisaba ante las autoridades y sobre todo ante su cónyuge. 
Hasta que ella, harta de esa trama inventada, lo mandó 
directamente a la mierda. La verdad es que, durante la persecución, 


se había cruzado y enredado con una antigua novia de la 
secundaria. Una cosa llevó a la otra, el asunto se recalentó, y acabó 
en un hotel de la calle Olavarría. Entre un cansancio y otro, el 
exalumno se había quedado dormido. ¿A quién no le ha pasado 
alguna vez? Fina lo tachó de la lista. 


Otro incidente desafortunado había tenido como protagonista a 
Lorena Vázquez. La peluquera había ingresado con un entusiasmo 
desbordante en la “escuelita” y en las cenas de los lunes, pero con 
su incontinencia verbal provocaba estropicios en los dos 
campamentos. Aunque le habían tomado cariño, la contadora y la 
hermana de Cora la enfrentaban dialécticamente, cada una desde su 
ideología romántica. Marisa Grillo había experimentado de joven un 
amorío turbulento, que la había obsesionado y destruido: “Me 
obligaba a ser otra mujer, alguien que yo no era, ¿me entienden?”. 
Luego de un largo duelo y de mucho rodaje, volvió a su eje, 
encontró por fin a un hombre bueno y se enamoró de su bondad. 
“¡La bondad no calienta!”, le retrucaba Lorena, con el pelo rojísimo 
y la cara arrebatada. Marisa, con parsimonia contable, le explicaba 
que su vida erótica les resultaba razonablemente satisfactoria a los 
dos, y que habían logrado un compañerismo maravilloso: “Ya sé 
que les debe sonar algo snob —ironizaba—. Pero somos personas 
comunes y felices. Pido perdón si alguna se siente ofendida”. 

Laura Bruno la respaldaba, puesto que ella también anhelaba esa 
clase de acuerdo perenne y dichoso, aunque desde que se divorció 
todo era ilusión y fiasco. Se había comprado ropa y se había puesto 
de nuevo en circulación, tratando de no engancharse con un cliente 
ni con un alumno de la “escuelita” de Cora; a veces metiéndose en 
sitios y aplicaciones de encuentros, y aceptando citas más o menos a 
ciegas. Pero, como cualquier integrante de esa mesa, su hermana 
sabía demasiado del cortejo y las imposturas, padecía la fatiga de 
combate, y entonces a los caballeros los veía venir desde muy lejos 
con sus trampas románticas. El hombre había aprendido los trucos 
del romanticismo para la depredación sexual, y últimamente las 
damas debían ser más suspicaces que nunca, puesto que los tipos 


decían lo correcto. Y lo correcto era irresistible. De hecho, Laura 
Bruno no había podido evitar dejarse arrastrar por ciertas ilusiones 
ópticas, que a la postre terminaron en grandes desengaños. A través 
de Tinder había trabado relación con un kinesiólogo que después de 
unas semanas de apasionamiento y grandes promesas, se esfumó sin 
despedidas ni explicaciones. Devastada por esa desaparición, Laura 
repasó puntillosamente con Cora los diálogos y las circunstancias 
que habían compartido para ver en qué se había equivocado. Fina 
les comunicó al día siguiente que el fulano tenía cuatro perfiles 
diferentes en la web y que en los otros tres, era alternativamente 
periodista, actor del under e ingeniero electrónico. Su actividad en 
las redes resultaba frenética, jugaba simultáneas, y en realidad se 
trataba de un vendedor de seguros con familia numerosa que vivía 
en Chivilcoy. “Es la auténtica lucha de clases -se divertía Fina 
observando el partido desde la platea—. Ellos están programados 
para picotear, ellas para retener. Ellos montan carpas, ellas 
construyen edificios”. Cora le recordó que cada vez más mujeres 
buscaban meros desahogos. Que también ellas usaban y tiraban. “Sí 
—respondía Fina—. Pero estadísticamente son menos, aunque todas 
defienden la soledad bien entendida: la independencia. Algunas 
dicen una cosa, y hacen otra; se mienten a sí mismas y después les 
mienten a los demás”. 

La peluquera era la antítesis de todas estas alternativas. 
Coleccionaba chicos malos, y cuando de casualidad alguno con 
buenas intenciones caía en sus redes, ella terminaba limando la 
chance, poniéndole los cuernos, abandonándolo por el camino: la 
aburrían. Los retorcidos, en cambio, la transformaban en la heroína 
de un gran drama. ¿Quién no soñó con ser la protagonista de un 
amor imposible? Lorena era una adicta a ese culebrón, por eso 
siempre elegía a casados, a evitadores o a malditos. Tenía la 
hipótesis de que los infieles eran mejores en la cama, y que no 
había nada más estimulante que las relaciones prohibidas. Soñaba 
con situaciones idílicas, pero inexorablemente acababa en montañas 
rusas llenas de peligros, ingratitud, traición, dolor y camelo. “¡Me 
encanta ser un objeto sexual! —provocaba—. Pero admito que el costo 


es alto”. Esa afección había ocasionado fuertes perturbaciones entre 
el alumnado, aunque la peluquera no era la única culpable. Su ojo 
clínico había dado, por supuesto, con el chico malo de la clase, y 
este realmente se las traía: era socio de una mueblería de diseño y 
se había anotado en la “escuelita” de detectives como antes lo había 
hecho en un curso de salsa y en un seminario de autoconocimiento. 
Para cazar en el zoológico. Era un psicópata de manual, y un 
Casanova de barrio: juraba amor eterno mientras te desvestía, te 
celaba con cualquiera, te llevaba a la cumbre y te confinaba en el 
sótano, ponía el giro a la derecha y doblaba a la izquierda, y 
medraba con el secreto y con las fantasías del futuro. Nadie le había 
proporcionado tanto éxtasis a la peluquera, ni la había tenido en 
vilo tantas veces, y eso que ella era presa habitual de estos 
antropófagos. El cazador la cercaba, la dominaba, le ofrecía su falsa 
vulnerabilidad y la volvía vulnerable, le pedía que le pegara, la 
fornicaba en lugares públicos, la asfixiaba con su sombra y después 
se borraba una semana entera sin avisar adónde iba: podía estar con 
otra mujer, o pescando con amigos en el Paraná. Por cierto, Fina 
percibió antes que nadie el juego a tres bandas que sucedía bajo sus 
propias narices: otras dos alumnas también recibían las efusiones 
del cazador, y pronto comenzaron los conflictos internos. Una 
muchacha de Flores la agarró a la peluquera de las mechas a la 
salida, y hubo que separarlas con llaves de yudo. Cora citó al 
donjuán, le devolvió el importe de la matrícula y le pidió que no 
volviera por la agencia. El donjuán quiso entonces seducirla, y 
después hacerse el gallito y hablarle de sus derechos cívicos. Cora 
tenía ganas de retorcerle los huevos, pero se contuvo. Por la noche, 
su imaginación extrasensorial le permitió concluir que el caníbal no 
se rendiría, todo lo contrario: buscaría revancha, y trataría de 
empiojar aún más las cosas desde afuera. Fina oyó en la línea el 
tono de su preocupación, y esa misma madrugada le metió al 
cazador un virus que colapsó sus dos ordenadores y sus tres 
teléfonos. Tardó una semana el tipo en reconstruir todo lo que 
había perdido, y entonces Fina lo llamó con un distorsionador de 
voz y le ordenó que abandonara ese coto, porque la próxima vez 


también podrían entrar en colapso sus órganos vitales. El cazador, 
como era lógico, puso distancia con la agencia y dejó un tendal de 
damiselas parejamente abandonadas y llorosas, pero en las clases 
volvió a reinar la paz durante algún tiempo. 


En las vísperas del primer seguimiento a Luisa Cárdenas, cuando 
el sol ya se ocultaba, Cora Bruno pasó a recoger a su sobrina por 
danza y a su sobrino por el club, y los llevó a comer unas 
hamburguesas. La chica rozaba los dieciséis años, era parlanchina y 
muy guapa, y presumía de varios admiradores; el chico tenía 
catorce, era un gran jugador de futsal y había que extraerle las 
palabras con un sacacorchos. Nunca peleaban delante de la tía; 
dejaban esos disgustos para la madre, como si necesitaran coronarla 
de árbitro y como si mediante sus disputas pudieran extraerle más 
beneficios y atenciones. Desde muy pequeños Cora los había 
entretenido relatándoles viejas películas de enigma y de aventuras, 
que con el correr de los años se habían convertido en más y más 
picantes, y que la reina de corazones narraba como si fueran 
cuentos para adultos. Cora evocaba con pormenores los argumentos 
y las vueltas de tuerca que presentaban aquellos films desteñidos de 
décadas pasadas, cuando ella iba al cine no menos de cinco veces 
por mes. Y, vaya milagro, lograba mantener a sus sobrinos en 
suspenso con esas acrobacias a pesar de que las hormonas de la 
edad los volvían molestos, inconformes, inestables, abúlicos y 
vergonzosos. Aquel atardecer les narró “Los diez indiecitos”, un 
bodrio con Charles Aznavour, que contenía no obstante una serie de 
falsas pistas y un final ingenioso. Y después de entregarlos sanos y 
salvos a su madre, se cambió y pasó una hora y media en la 
academia de yudo, tomó una ducha, comió un plato de fruta y se 
quedó dormida con una serie de Netflix. Por la mañana, desayunó 
ligero, se vistió íntegramente de negro y trasladó los prismáticos y 
las videocámaras a la Kangoo. Manejó despacio hasta San Isidro, 
con tránsito en contra e imaginando que Gastón Cárdenas ya se 
habría marchado de su hogar; observó la cuadra vacía y estacionó 
en un lugar estratégico, perfectamente adecuado como observatorio. 


El chalet de los Cárdenas era una mansión de piedra con techo a 
dos aguas, jardín delantero y fondo de ligustrinas, limoneros y 
rosales. El Peugeot blanco de Luisa permanecía detenido en la 
pendiente del garaje, listo para salir marcha atrás. Pero no había 
movimientos ni ruidos, y Cora intuyó que la mujer tardaría bastante 
en arrancar. Una hora más tarde, decidió dar una vuelta a la 
manzana y estacionar en el segundo observatorio; convenía 
modificar cada tanto las coordenadas para no despertar suspicacias 
barriales. Desde este segundo mirador se llevó los binoculares a los 
ojos y alcanzó a divisar las labores de una empleada doméstica con 
uniforme que iba y volvía con un escobillón y un plumero. Cora 
echó un vistazo al reloj, anotó en su libreta el horario exacto, abrió 
su termo y se sirvió un café fuerte. Tenía en su archivo cerebral mil 
esperas, enredos y malentendidos. Una vez había emboscado 
inútilmente durante dos días la salida de un hombre que, en 
realidad, se había ido tres noches antes por la puerta de servicio y 
que estaba de vacaciones en Río de Janeiro. Otra vez había seguido 
a la mujer equivocada, la cuñada de un cliente. Era muy parecida a 
su esposa infiel, pero también era amante insospechada de un 
ministro, casado en primeras nupcias con una burguesa de la 
avenida Alvear y miembro del Opus Dei: sus custodios por poco le 
sueltan a Cora una ráfaga de ametralladora al descubrir sus furtivas 
maniobras de aproximación. 

Visto ahora con la perspectiva del tedio y bajo la luz del nuevo 
día, Bruno repensó por unos instantes la conveniencia de involucrar 
alguna vez en este procedimiento a la manada de Lobo. Podía 
terminar haciéndolo únicamente si el operativo se prolongaba, y 
mientras pudiera dirigirlos con rienda corta y concentrarlos en 
tareas musculares, pero primero quería justificar su contratación y 
demostrarles a todos cómo se cocinaba el estofado. “Cuidado con tu 
omnipotencia”, solía decirle su hermana. Y tenía razón, pero en el 
debut siempre convenía poner el cuerpo. 

Luisa Cárdenas, como la llamaban todos, salió al jardín pasado 
el mediodía, recién almorzada y con el pelo todavía mojado. Cora 
prendió el motor del utilitario y la escaneó con los prismáticos: 


tenía buena figura y llevaba un vestido floreado escotado y unos 
tacos altos; el pelo rubión recogido en una cola, pero listo para ser 
soltado y un bolso Cartier vintage, elegante pero práctico y tal vez 
un tanto voluminoso: ¿juguetes, lencería? El conjunto demostraba 
una mujer armónica, de belleza tardía, y Cora le envidió de 
inmediato la estatura, porque ese rasgo siempre estilizaba y 
perdonaba el trasero. Luisa sacó marcha atrás el Peugeot 208 y 
manejó con prudencia hasta la avenida Rolón. Lo colocó entre dos 
camionetas e ingresó en un banco; tardó veinte minutos en realizar 
los trámites y siguió viaje hacia Márquez. Dejó el coche blanco 
debajo de unos árboles, le dio una propina a un trapito y tocó 
timbre en un edificio de tres plantas. Sonó el zumbido del portero 
eléctrico y entró, y Cora se acercó caminando hasta el umbral y 
revisó las placas doradas: tres consultorios de clínica médica y de 
ortodoncia. Creyó entender que la dama había presionado el 
segundo, así que la imitó, comunicó que tenía un turno y le dieron 
acceso. Trepó por los escalones de teca y vio que Luisa permanecía 
sentada, leyendo una revista de moda en una sala de espera. Bruno 
preguntó intencionalmente por una médica de apellido Vázquez, y 
le informaron que se había equivocado de lugar, así que pidió 
disculpas y se fue por donde había venido. Una hora más tarde, la 
paciente retomó su Peugeot blanco, subió a la Panamericana y se 
dirigió a regular velocidad hacia los perímetros de Buenos Aires. 
Era una tarde soleada, y Cora Bruno se sintió optimista. Unidas por 
ese hilo invisible ambas bordearon rápidamente la Villa 31, bajaron 
en la 9 de Julio con tránsito todavía fluido, y doblaron en Córdoba. 
Fue justo en ese tramo, tal vez unas veinte o treinta cuadras más 
adelante, cuando Luisa giró con cierta brusquedad y volvió a girar, 
y cuando comenzó a describir una serie de dibujos oblicuos, 
nerviosos y errantes por calles menores, como si se hubiera quedado 
sin brújula o presintiera que la estaban siguiendo. Cora la perdió en 
un semáforo largo, y luego al desembocar en una plazoleta 
descubrió que la dama había estacionado el Peugeot. Lo sobrepasó 
por la izquierda y vio que estaba vacío, y comenzó a mirar hacia 
uno y otro lado para tratar de localizarla, pero su presa parecía 


haberse evaporado en ese triángulo. Tardó en poder zafarse del 
tráfico y retornar a la plazoleta, y cuando lo consiguió, volvió a 
sentir un hielo en el pecho: Luisa no aparecía. 

Esperó impacientemente que un torpe sacara su automóvil de un 
cordón, y metió en ese hueco la Kangoo. Regresó a grandes 
zancadas y echó una veloz ojeada al interior del 208: tenía puesta la 
alarma y el celular titilaba en el asiento delantero, caído como una 
paloma agonizante. El pulso le latía fuerte, no podía haber ido muy 
lejos; tenía que encontrarla en los próximos minutos o estaría en 
problemas. Pispeó las tiendas y los comercios de los alrededores, y 
caminó arriba y abajo con su mirada de lince, atenta a cada detalle. 
Anduvo en círculos, manzana a manzana, y dentro de un albergue 
transitorio le regaló tres billetes a la recepcionista y le mostró la 
foto de la señora Cárdenas: la soñolienta se quedó con la plata, pero 
negó sobre una Biblia. Cora le creyó. Así que comenzó a acechar 
otras torres adivinando bulines, y al final abordó la Kangoo y dio 
tantas vueltas como fueron necesarias para lograr ubicarse en un 
buen observatorio: desde esa esquina podía avistar el dichoso 
Peugeot. La trastada estaba hecha. Lo único que le quedaba de Luisa 
era esa nave a la que su fantasma estaba obligado a volver en algún 
momento; rogaba que lo hiciera en buena compañía para poder 
inmortalizarla con la filmadora, y no haber malgastado todo aquel 
santo día por su negligencia. Que no se perdonaba. 

Abrió una vianda y, sin sentirle el mínimo gusto, se comió una 
ensalada de espárragos, y después se bebió con intervalos casi dos 
litros de agua, y tuvo que pedir permiso en un bar para usar el 
baño. No había ninguna prisa, el sol se derrumbó sobre la ciudad, y 
llegaron juntas la oscuridad y las luces, y se hicieron las once de la 
noche sin que nadie acudiera. Treinta y siete minutos después Luisa 
emergió de una diagonal, taconeando y con el pelo suelto y 
desgreñado, y tardó un poco en acertar la cerradura. Cora le revisó 
con los binoculares el rictus de amargura y los ojos humedecidos, 
pero enseguida puso en duda su propia percepción: tal vez esos dos 
detalles de la angustia eran una autosugestión generada por tanta 
amansadora. La persiguió a prudente distancia por calles, avenidas 


y autopistas hasta su chalet de San Isidro. Y regresó a Palermo con 
un regusto a clavo oxidado. Se preparó un baño de inmersión, y 
estuvo metida en esa tibieza hasta que se sintió resfriada. Luego se 
tomó dos aspirinas y se hundió en la cama, pero no podía dormir. 
Descolgó el llavero interno que pendía de una barra de su cocina, y 
bajó descalza por la escalera caracol que daba a la trastienda. El 
café permanecía cerrado y en tinieblas, y Cora tuvo que buscar bajo 
una mesada una linterna y orientarse con ella para llegar a una 
heladera industrial. Sacó en bandeja una chessecake de frambuesa 
que estaba empezada, se separó una porción de cuatrocientas 
calorías, y se sentó a una mesa junto a la vidriera para devorar a 
cucharadas el manjar de Laura y mirar sin ver el escaso desfile de 
afuera. Había fracasado, tenía que hacer autocrítica y preparar un 
plan más afinado y efectivo. Se derrumbó en pesadillas a dos horas 
de que sonara el despertador, y entonces volvió con su termo a la 
Kangoo y a ubicarse en el primer observatorio. 


En esa segunda jornada su objetivo salió más tarde todavía, y 
fue directamente a una pileta de natación y a un spa. Pero cuando 
subió a la Panamericana, Cora supo que se dirigía al mismo lugar 
que ayer y que repetiría su rutina de distracciones antes de apearse. 
Esta vez no podía dejarse madrugar. Aquel era un tenis de cancha 
rápida y una mínima distracción te hacía perder el partido. El 
circuito fue casi calcado, solo difirió en dos detalles: Luisa dejó el 
Peugeot en Villa Crespo, y la detective no le perdió pisada cuando 
echó a andar hasta una bocacalle, cruzó corriendo una avenida y 
tomó un taxi que venía en sentido contrario. Eso hacía siempre: 
dejaba el coche con el celular en cualquier lado, para no ser 
rastreada, y se hacía llevar en taxi hasta su verdadero destino. Era 
inexperta pero precavida; Cora no pudo menos que admirar su 
paranoia y su cuidado. Tuvo que meterse de contramano para 
alcanzarla, pero cuando al fin lo hizo, se dio cuenta de que esta vez 
no escaparía. Luisa se apeó, un cuarto de hora más tarde, frente a la 
mezquita de la avenida Bullrich, y Bruno la filmó desde la otra 
acera taconeando hacia Libertador y doblando a la izquierda. Fue 


entonces cuando entendió cabalmente a qué clase de infidelidad se 
estaban enfrentado. Y estacionó al solcito, con media sonrisa; se 
quedó quieta allí un buen rato, felicitándose por su pericia 
recuperada, y se dio incluso el lujo de dormir una pequeña siesta. Al 
despertar se desperezó ruidosamente dentro del utilitario y se tomó 
varios tragos más de agua mineral. Después llamó a Gastón 
Cárdenas y le preguntó si podía pasar a recogerlo en una hora por 
Tabac, que quedaba cerca. Cárdenas canceló todos los compromisos 
para acudir a esa terraza donde de nuevo se estaba haciendo de 
noche. Cuando Cora le tocó bocina, él pagó apresuradamente la 
tónica y se subió a la Kangoo. Intentó apremiarla con sus preguntas, 
pero Cora Bruno le pidió que tuviera paciencia: ni las imágenes 
grabadas mejoran la realidad transmitida en vivo y en directo. 
Bajaron juntos las escaleras que daban al segundo subsuelo del 
hipódromo y escucharon, como una sinfonía machacona, el ruido 
enloquecedor de las tragamonedas. Había muchas damas maduras 
en esa sala, pero a Cora no le resultó difícil descubrir entre ellas a 
Luisa, que con la espalda encorvada, media nalga en su butaca y un 
pie inquieto y rítmico apoyado en el piso, apostaba todo a una 
maquinita luminosa e incesante. Cora le permitió a su cliente 
acercarse para verla mejor, pero le impidió intervenir. “No la 
humille”, le sugirió en el oído. El pecho de Cárdenas subía y bajaba, 
como si volviera de un galope. No pudo girar para responderle a 
Cora, se mantuvo en esa posición fascinada, pero al cabo de medio 
minuto de balances mentales, cerró apenas los ojos y asintió. Cora 
le soltó entonces el brazo y se dedicó a observar también los rituales 
amorosos, los mensajes eróticos que Luisa le susurraba a su 
tragamonedas mientras esta la devoraba impiadosamente. Clic, clic, 
clic. “Ella cree que la domina, le promete el mundo —agregó Cora, 
otra vez en su oído—. Está enamorada”. Una lágrima le cruzó a 
Cárdenas por la mejilla, y Cora lo obligó a que subieran las 
escaleras y tomaran una copa en la confitería. En el rellano, antes 
de llegar, al hombre lo atacó un acceso de llanto y tuvo que 
sentarse, porque también sintió un mareo. Lo atendieron entre 
varios y alguien amagó con llamar a una ambulancia, pero Cora 


logró arrancarlo de ese tumulto exagerado, lo sentó a una mesa y 
consiguió que un camarero le sirviera un coñac doble. Cárdenas 
sintió que la bebida le escaldaba el paladar. 

—Una vez vi una prueba en una cámara Gesell -le dijo Cora sin 
intentar consolarlo—. Le daban a elegir a un grupo de varones de 
distintas edades entre dos opciones muy malas. ¿Qué preferían: 
enterarse de que su mujer era infiel o que era ludópata? Casi todos 
elegían estar casados con una jugadora compulsiva. Sobre todo, 
después de preguntar si había habido penetración, y si el amante 
estaba bien dotado. 

El gerente seguía resollando, con la mirada perdida, y usaba la 
servilleta de tela para enjugarse los párpados y las ojeras. 

—Comparten rasgos comunes —continuó ella-. Cambios de 
conducta, descuido general, irritabilidad, mentiras, desapariciones 
prolongadas e inexplicables. Pero no solo eso. 

Ahora el gerente la enfocó, mortificado pero pendiente de sus 
oraciones. 

—Es también una deslealtad amorosa —dijo Cora, sin rehuirlo—. Se 
sienten conectadas casi físicamente con esas tragamonedas. Las 
humanizan, les hablan, les rezan, las seducen, las abrazan, las 
besan. Se sienten acompañadas por ellas, y experimentan 
sensaciones orgásmicas cuando saltan los tres numeritos del mismo 
color. Es lo último que piensan antes de dormirse, y lo primero que 
piensan al despertarse. Y cuando están juntas y entrelazadas, se 
produce una cápsula de adrenalina sin relojes ni pareja ni familia. 
¿Hay algo más parecido a una pasión oculta? 

—¿Por qué? —quiso saber él, y un tic de desconsuelo le deformó la 
cara—. ¿Por qué? 

—Esa es una excelente pregunta, señor Cárdenas —acordó Cora-. 
Por lo que leí, el fondo siempre es emocional y van a tener que 
descubrirlo juntos, en terapia de pareja y en terapia de adicciones. 
Con mucha, muchísima paciencia. Es como se sale de estos túneles; 
no sirven las autoflagelaciones, ni las acusaciones mutuas, ni los 
voluntarismos ni decisiones espectaculares y heroicas. Se encuentra 
primero el detonante y se arregla después la instalación completa. 


Hay una buena noticia entre tantas malas: Luisa no perdió 
completamente el control. Está en una primera fase; todavía puede 
medianamente regular las extracciones bancarias, y no se le 
acabaron los fondos. Cuando esos montos se terminen y pierda 
completamente la chaveta, pasará a la siguiente estación, y le 
robará a usted mismo y a su propia hija si fuera necesario. Y tenga 
cuidado, porque muchos de estos jugadores esconden también 
actitudes suicidas. 

—Me engañó —musitó con el primer resentimiento, como si se 
hubiera ido por las nubes. 

—Era fácil engañarlo a usted, porque es como muchos hombres 
de su generación, que viven enchufados a su trabajo y 
desenchufados de la retaguardia, donde pasa de todo sin que se 
enteren. 

—Ponía mucho esmero en ocultarse -se defendió—. Ni con un 
hacker pude descubrirla. 


—Tiene razón —aceptó Cora, sonriendo pálidamente—. Las damas 
son mucho más astutas que los caballeros, y esta en particular 
tomaba buenos recaudos. Sabía que, tarde o temprano, la sospecha 
despierta al más dormido, y que la vigilarían. Es inteligente. 

El esposo arrasado bebió un segundo trago de coñac. 

—¿Qué tiene de inteligente esta desgracia? —gruñó, con una rabia 
de pacotilla y una fortaleza de cristal-. Es una puta estupidez. Y 
después de tanta lucha, nos va a arruinar la vida. 

—La vida no es lo que parece, señor Cárdenas. 

Se quedaron un buen rato en silencio, separados por esa mesa, 
sin encontrar una forma de reiniciar aquel intercambio. Cárdenas 
apuró el último sorbo y pidió otra copa. Y Cora Bruno comprendió 
que debía explicárselo todo de nuevo: los hechos y las 
consecuencias. Es que las personas en shock necesitan esas 
repeticiones, esa letanía, para conjurar el estado de irrealidad en el 
que cayeron, y encajar el golpe. Al final de ese nuevo viaje, el 
gerente suspiró con toda la fuerza de sus pulmones, alzó la vista y le 
pidió un favor: 

—¿Podemos sacar de su informe esta... mancha? 


—No es una mancha, señor Cárdenas —le devolvió ella—. Ni un 
vicio. Es una enfermedad. 

Como sea -insistió, carrasposo pero depurado—. No quiero que 
quede ningún registro. Yo sé que nosotros, en familia, lo vamos a 
poder solucionar, y Fredy y su mujer no tienen por qué enterarse. 

—¿El señor y la señora Lobo? —lo ubicó Cora. 

-Son amigos, y nunca nos volverían a ver igual. 

Cora Bruno se tuvo que tomar unos minutos para responder. 

-Si se trata de plata —-la apuró él, y sacó una chequera. 

—No es una cuestión de plata, señor Cárdenas -—le respondió, y 
miró la hora en su celular—. Luisa va a tardar dos o tres horas más. 
Le sugiero que la espere en su casa. 

—No me voy de acá sin ella. 

Cora se puso de pie. 

—Entonces no siga con el coñac, porque lo van a juntar en 
pedacitos —le advirtió con dureza—. Pida dos o tres cafés. Igual 
ustedes no van a poder pegar ojo esta noche. Y después, si todavía 
sigue empeñado y con la cabeza dura, le aconsejo que al menos la 
espere en la vereda del hipódromo, donde pueden hacer cualquier 
escena porque en ese lugar y con esa luz nadie registra a nadie. 

Cárdenas intentó incorporarse, buscando una definición de ella, 
pero Cora no le dio tiempo; salió rápido de la confitería, se metió en 
su Kangoo y regresó por la avenida Bullrich. Pero cuando llegó a 
Puente Pacífico, sintió un tironeo en la boca del estómago, y realizó 
una serie de engorrosas maniobras, buscó un observatorio ideal y se 
apostó nuevamente: “A ver si la escena se les va de las manos”. 
Tampoco en esa nueva espera pudo prender la radio; permaneció 
despierta y sin apartar la vista de esa vereda de empecinados 
perdedores. Abrió la vianda intacta de ese segundo día, y se comió 
una ensalada de choclo y zanahoria, y la bajó con un café de termo 
que sabía más a termo que a café. Cerca de las once notó que 
Cárdenas salía por la puerta y se ubicaba en un costado: parecía el 
padre de un adolescente aguardando el final de una matinée. A 
pesar de tanto oficio, Bruno no había logrado perder la fe ni 
adoptar el blindaje protector del cinismo: se seguía condoliendo por 


los infelices, y por sus infortunios. Volvió a sentir pena por esos dos 
ilusos que habían tenido muchos sueños y que habían cometido la 
insensatez de cumplirlos uno por uno. 

Finalmente, no sucedió gran cosa: Luisa emergió distraída y se 
quedó paralizada al descubrir a su esposo bajo un farol. Se llevó las 
manos al rostro, intentando esconderse del último escarnio, y 
Cárdenas la atrajo y la abrazó con todo su cuerpo. Se quedaron en 
ese abrazo mucho tiempo, llorando y murmurándose frases cortas, y 
cuando Cora tuvo la íntima convicción de que al menos en las 
próximas horas él no la estrangularía, y que ella no se tiraría por 
ahora bajo las ruedas de un colectivo, puso en marcha el motor y 
regresó a su cama. Pese a la cafeína y la pequeña siesta durmió de 
un tirón, y por la mañana redactó el informe y lo envió por mail a 
sus superiores, tal y como se lo habían indicado en Administración. 
Al día siguiente, revisó el diario y los noticieros para averiguar si se 
había producido algún crimen o accidente que involucrara a los 
Cárdenas, y luego se presentó en su oficina de Escudosur, donde 
nada era muy entretenido ni poético, salvo contemplar cómo 
entraban y salían de Retiro los trenes de ese día azotado por una 
garúa. Pasado el mediodía, Federico Lobo le pidió que subiera al 
comedor reservado. Iba vestida con el mismo trajecito neutro que la 
hacía culona; subió en el mismo ascensor transparente. Pero esta 
vez el general retiro efectivo almorzaba solo en la punta de esa 
mesa larga y minimalista, revisando unos papeles y deleitándose de 
vez en cuando con la brumosa costa del Uruguay. Como no la invitó 
a sentarse, Cora permaneció de pie y con los brazos cruzados. 

—Ese informe es demasiado insulso para que el cliente nos haya 
felicitado tanto —dijo el jugador de la NBA levantando su nariz 
quebrada. 

Cora no le tenía miedo, así que inclinó su cabeza hacia la 
izquierda, como para contemplarlo con distancia crítica y con una 
pizca de causticidad. Lobo captó esa mueca sutil y corrosiva, y 
señaló los impresos: 

—¿Luisa era inocente? ¿Pasaba horas colaborando en una ONG 
solidaria? Qué alma bella. Qué alivio. 


Bruno se encogió de hombros, pero sin abandonar su aire 
zumbón. El general la midió, masticó una réplica, pero no llegó a 
formularla. La fulminó con los ojos grises, le barrió el aire con los 
dedos como para que lo dejase en paz y volvió a bajar su nariz. 
Cora caminó hasta la puerta, agarró el picaporte y dijo sin volverse: 
“Hice lo que usted me pidió”. Bajó hasta el quinto piso, retiró un 
capuchino y se reclinó de nuevo sobre el paisaje, que había virado 
hacia una lluvia de purificación. Cientos de personas cruzaban las 
calles a las corridas y un tren semivacío ingresaba en un andén 
repleto de criaturas ateridas y atribuladas. Había bajado 
abruptamente la temperatura, y era una tarde triste. En su 
Whatsapp, relampagueó una pregunta: “¿Y yo qué te pedí, Cora 
Bruno?”. Ella escribió cuatro palabras, y se calentó las manos con el 
vaso de capuchino: “Un poco de ternura”. 


3 
ENGAÑO 


Después de algunos casos rápidos, rutinarios e insignificantes, Lobo 
volvió a designarle “un asunto especial”: Camila Robles. Otra 
clienta fundamental de Escudosur a quien tratar con muchísimo 
tacto, porque era presidenta corporativa de un coloso multinacional 
de la industria farmacéutica. Enseguida Cora percibió que se trataba 
de una mujer difícil y de pocas pulgas. Convocarla a la oficina de 
Retiro resultaba imposible; concertar una simple cita en la suya, 
algo realmente muy complejo: tenía una agenda recargada y 
cambiante, y de hecho levantó tres veces la reunión por 
compromisos de “fuerza mayor”. Finalmente, Camila recibió a Cora 
en un salón vip de Ezeiza, a las siete de la mañana y a punto de 
tomar un avión para Dubái. La CEO permanecía sentada frente al 
espejo con luces, impecablemente vestida y maquillada con 
sobriedad, mientras una peluquera afanosa le retocaba los detalles 
de una melena corta y prolija, color rubio ceniza natural, y una 
asistente movediza y provista de una tablet le hacía consultas de 
último momento. Robles saludó secamente a Cora Bruno, le pidió 
unos minutos y, mientras sus esclavas continuaban su tarea, le clavó 
en el espejo sus ojos castaños y traslúcidos. Sin esos ojos duros, 
pensó Cora, hasta podría considerársela una mujer atractiva, pero 
esa mirada lo cambiaba todo: la afeaba, la volvía oscura y peligrosa. 
Calculó que rondaría los cuarenta años y que probablemente se 
entregaría al gimnasio todos los días de su vida, pero que lo haría 
de modo instrumental, sin más placer que doblegarse a sí misma y 


perfeccionar su maquinaria. Se había visto obligada a abrirse paso 
entre hombres, aunque no era como otras damas exitosas que Cora 
conocía: esta probablemente se había masculinizado, y era casi 
seguro que verdugueaba sin distingos de género, aunque con 
especial saña a sus subordinadas. Pruebas al canto: con impaciencia 
dio por terminadas unilateralmente las dos tareas, despidió sin 
afecto a sus colaboradoras y le señaló a Cora unos sillones con una 
mesa baja junto a una ventana de vidrio que daba a una pista de 
maniobras. Se sentaron frente a frente, y les sirvieron dos cafés 
espumosos. 

-Si es tan buena como dice Fredy ya se habrá dado cuenta de 
que todo esto me parece una estupidez —le soltó. Su tono era 
ejecutivo y profesional, pero por debajo se colaba la ira del orgullo 
herido: odiaba haber llegado a ese lugar débil y tan desdoroso—. No 
demos vueltas. Quiero contratar un seguimiento. Los días que haga 
falta. 

Cora Bruno extrajo el bloc y la lapicera. 

—¿Cómo se llama su marido? —preguntó. 

Robles le hizo un gesto de pausa. Rebuscó en un bolsillo y le 
entregó un pendrive con el nombre de su laboratorio en letras rojas. 
—Los datos, números, fotos y domicilios de todos nosotros —le 
marcó, como quien orina un territorio—. Pero cualquier duda puede 
escribirme, estoy online día y noche. También le anoté ahí el celular 
de mi madre, que es la ideóloga de toda esta locura y tiene una 

memoria de elefante. 

—¿Estamos hablando de una infidelidad amorosa o patrimonial? 

-Si fuera patrimonial ya la habrían detectado mis gerentes, 
querida —dijo mirando sin ver por la ventana. Cora enrojeció: 

-Si en el fondo usted no creyera que hay algo de verdad no 
estaría contratando este servicio, señora. 

La CEO giró su cabeza y le lanzó un vistazo evaluativo y veloz. 
Pareció por un instante que iba a levantarle la voz y ordenarle que 
se mandara a mudar. Pero encajó la réplica, la saboreó 
amargamente, la cató en silencio y después se refugió en su pocillo. 
Lo dejó vacío en su platito, y el choque de la porcelana produjo un 


tañido extraño. Intentaba controlar la fuerza de su bronca, y apenas 
podía dominar la sintonía fina de sus movimientos. 

Aprendí muchas cosas en mi trabajo corporativo, pero la más 
importante de todas fue seguir mi intuición —declaró con fría 
sinceridad—. Mi cabeza dice una cosa, pero la boca del estómago 
dice otra. 

Y tu madre te taladra el cerebro todos los días, le disparó Cora 
Bruno telepáticamente, sin mover los labios. Camila Robles asintió 
como si hubiera recibido el mensaje, y se miró su anillo de bodas: 

—Mamá piensa que solo voy a estar en paz si me saco esta 
espina. Supongo que la haría feliz que lo pescáramos a Santiago con 
las manos en la masa. Nunca lo tragó. 

—Empecemos por Santiago -le propuso Cora. 

—NO, no, no -se plantó levantando una mano-—. Le escribí anoche 
un informe y ahí puntualizo algunas sospechas, querida. Lo demás 
pregúnteselo a mi madre. Ya sale mi avión. 

—Necesito comprender algunos temas íntimos, señora. 

—No hay temas íntimos —la cortó de nuevo-—. El sexo es el mismo 
de siempre, si es eso a lo que se refiere. 

—¿Cómo lo calificaría? 

Vaciló unos segundos: 

Suficiente. 


Cora apuntó esa palabra y le agregó un pequeño signo de 
exclamación. 

—¿Por qué no tuvieron hijos? —le disparó a ciegas. 

—Eso no fue nunca un problema entre nosotros —le contestó con 
rapidez—. Y todavía no lo descartamos. Se hará, si se hace, cuando 
convenga. 

Con una carrera tan exigente, supongo que Santiago debe pasar 
mucho tiempo solo. 

—No nacimos para estar pegoteados —sonrió de manera ácida, y 
recogió su cartera para dar por terminada la entrevista—. Verá que 
fui bastante escrupulosa con ese dossier. Lo escribí como si mis jefes 
de casa matriz me pidieran un paper completo para decidir una 
inversión. Estoy segura de que le ahorré mucho trabajo. Ahora 


tengo que embarcar. 

Se pusieron de pie al mismo tiempo y Cora caminó detrás de 
Camila ciento cincuenta metros hasta la zona de embarque, donde 
la esperaba la asistente para entregarle el pasaporte, los pasajes y 
un equipaje de mano. La CEO le presentó oficialmente a su 
asistente, y Cora Bruno le estrechó la mano observándola en serio 
por primera vez: era una chica joven y deslucida, cuya existencia 
parecía consagrada a adivinar los mínimos requerimientos de su 
ama. Cuando esta, a punto de cruzar la línea de largada, le ordenó 
que colaborara con la reina de corazones, la asistente se inclinó en 
una especie de leve reverencia y modificó completamente su actitud 
corporal ante esa rara desconocida. Cora Bruno la invitó luego a 
una confitería de planta baja, y la estuvo interrogando durante 
cuarenta y cinco minutos. En vez de regresar al edificio de 
Escudosur, siguió de largo y recaló en su base de Palermo 
Hollywood. Fina la estaba esperando en el despacho, y le cebó unos 
mates para escuchar su información de primera mano. A 
continuación, encajaron el pendrive en la computadora y 
comenzaron a revisar lentamente el material y a garabatear apuntes 
propios. La prosa técnica de la CEO, aunque desprovista de 
sentimientos, era en efecto precisa y útil. Los comportamientos del 
galán resultaban verdaderamente sugestivos. Fina le añadió a todo 
eso un breve paseo por Google y por las redes sociales, y a las 
cuatro de la tarde se atrevieron a trazar juntas un perfil y un 
panorama preliminar. El sospechoso se llamaba Santiago Luro. 
Exjugador profesional de polo, pequeño empresario del ramo: cría 
de caballos. Buen mozo, aunque de un sex appeal sin exageraciones. 
Eso sí, con una sonrisa matadora. Cuando sonreía, hasta las arrugas 
le quedaban bien. Fina necesitaba más tiempo para indagar en los 
balances y en sus negocios. Pero prima facie era atractivo, adinerado 
y con horarios y actividades que le permitirían llevar una doble y 
hasta una triple vida. Podía ser el promiscuo más activo de Buenos 
Aires, y aun así mantener a tiempo la fachada familiar. 
Administraba un modesto establecimiento de cría cerca de Sierra de 
los Padres, pasaba muchos días en el campo y hacía viajes a países 


limítrofes, y ocasionalmente al Reino Unido y a Emiratos Árabes. 


A las seis en punto, la instigadora recibió a Cora Bruno en su 
departamento del barrio de Belgrano, a pocas cuadras de Luis María 
Campos y muy cerca de la Abadía. Era un piso alto y espléndido, 
con otra vista privilegiada. Élida Robles resultó ser, en persona, 
idéntica a sus fotos: una rubia de pelo largo y suelto, con bronceado 
permanente y un cuerpo sostenido gracias al concurso permanente 
de masajistas, entrenadores, cosmetólogas, nutricionistas y 
cirujanos. Alguna vez debió parecerse a su hija, pero las 
operaciones las habían ido distanciando. Quedó embarazada de ella 
a los veintitrés años y era viuda desde hacía quince; llevaba una 
vida ociosa y desahogada. Tenía un look parecido al de Camila, 
aunque menos formal y más juvenil. Podía pasar incluso por su 
hermana mayor. Lo primero que hizo, después de ofrecerle a Cora 
Bruno té matcha y galletas veganas, fue contarle que el embarazo la 
había obligado a abandonar para siempre la arquitectura, aunque 
ella se había recibido en tiempo récord y con medalla de oro. Y que 
nunca más quiso reincidir en la maternidad, a pesar de los ruegos 
de su esposo, un industrial que murió de un síncope y les legó una 
empresa en problemas y una serie de inversiones inmobiliarias. 
Convenció a su hija de dedicarse en cuerpo y alma a la excelencia, 
primero para administrar lo propio y luego para llegar a la cima: es 
lo que su finado esposo habría deseado. Y sobre todo, lo que 
deseaba Élida Robles. 

Cora Bruno imaginó de inmediato que ese designio había 
provocado daños colaterales. El primero: seguramente madre e hija 
-una fuerte por convicción y la otra por formación de origen-, 
habían desarrollado entre ellas un vínculo unido pero tempestuoso. 
El segundo era el terrible “síndrome de la escalera”, que Cora había 
detectado en muchas personas ambiciosas. Sus padres o mentores 
les habían grabado a fuego que era necesario progresar hasta el 
infinito, con lo cual no había ni siquiera descansos para apreciar el 
paisaje de lo conseguido y para tomar nuevo impulso. Se sentían 
culpables en los rellanos. Solo eran más o menos felices cuando 


seguían subiendo, y se deprimían cuando dejaban de subir o cuando 
parecía que no había más escalones. Algunos se dejaban caer 
entonces desde lo más alto. Y a veces, esta zambullida no era 
puramente metafórica. 

—Se preguntará por qué creo que mi yerno le pone los cuernos — 
dijo la matriarca con desenfado—. Cualquiera que se haya negado en 
la viudez a bajar la persiana para siempre y haya decidido seguir 
adelante, con sus experiencias y sufrimientos, sabe que alguna vez 
en esa ruleta te toca ser la otra y andar por la vereda prohibida. 


Una pirata aprende a reconocer a otros piratas, pensó Cora y 
admitió que las galletas veganas eran deliciosas. A Élida Robles la 
deleitaban otros bocados; conocía por lo tanto las huellas de la 
clandestinidad: 

—Empecemos por los genes, porque lo que se hereda no se hurta. 
Su familia se rompió cuando Santi tenía catorce años porque su 
padre tenía una amante, que era la mejor amiga de su madre, y al 
final los abandonó a todos para construir otro hogar en otro país. 
Fue un escándalo y le provocó un gran trauma. 

—Está imitando a su padre —dijo Cora Bruno sin anotar, 
maravillada por el simplismo psicológico y por la insidiosa frescura 
de su interlocutora—. Un infiel congénito. 

—Pudo hacer, en reacción a ese modelo, todo lo contrario. Pero 
siempre fue un pibe con muchas novias y aventuras. 

—Hasta que se casó. 

—¡Y de repente sentó cabeza, encontró el amor de su vida! —dijo 
Élida como si recitara el aforismo inflamado de una postal de San 
Valentín—. Y su apetito de conquista se apagó. ¡Claro, cómo no! 

-Su hija me aseguró que la intimidad entre ellos era... adecuada. 

—Ese es el único terreno en el que mi hija se conforma con muy 
poco. Es una chica muy ocupada. Yo la conozco bien, Cora. Muy 
bien. Y estoy segura de que en el fondo de su corazón reconoce la 
verdad. Las mujeres siempre intuimos cuando algo cambió en el 
hombre que duerme con nosotras. Aunque no queramos admitirlo y 
miremos para otro lado. Y encima Camila es muy inteligente, está 
acostumbrada a juzgar a las personas. Me da la razón, aunque sea a 


regañadientes, porque sabe que tengo razón. Santiago cambió de 
hábitos, está irritable, la evita y hace la suya. 

—¿No le preocupa que la investigación resulte exitosa y su hija 
termine divorciada? 

—Me preocupa que ese parásito nos siga tomando por boludas. 

Cora se acabó todas las galletas y no escribió casi ninguna otra 
observación. La anfitriona le volvió a llenar la taza y comenzó a 
relatarle episodios menores y superficialmente equívocos o 
misteriosos alrededor del susodicho, pero ninguno constituía prueba 
flagrante y tampoco avanzaba más allá del informe que le había 
elaborado su hija. Todos esos indicios y anécdotas encajaban, por 
supuesto, en las señales típicas de un infiel, pero no siempre cuando 
el gallo canta... 

—Me interesa la idea del parásito —le dijo Bruno, porque esa era 
verdaderamente la única palabra que había quedado impresa en su 
libreta. 

—Era un soltero codiciado de la high class, como dicen en “Hola”, 
pero de una familia venida a menos -le explicó Élida Robles 
cruzando las piernas, que seguían siendo perfectas—. Estudió en el 
Cardenal Newman y después siguió dos carreras, pero no terminó 
ninguna. Cuando se casaron comenzó a meterse en algunos negocios 
que tenemos, pero no servía para eso y se mandó varias macanas, 
así que Camila rápidamente lo relevó y destinó fondos para que se 
dedicara en exclusividad a sus “caballitos”. Para que estuviera 
entretenido en el campo... 

—Bueno, parece un emprendimiento importante. 

—¡Es una pyme! —-la corrigió chistando y echándose el pelo hacia 
atrás—. Cara y vistosa, pero una pyme al fin. 

—Por lo visto, su hija manda en todos lados. 


—Y es el juego que más disfruta. 

—¿Santiago se quedó resentido? 

—Puede ser. 

—Le voy a hacer una pregunta cursi, si no le molesta. 
—Por favor. 

—¿Su hija está enamorada? 


También Élida Robles tenía ojos castaños y traslúcidos, pero en 
ella no había oscuridad y rigor, ni por lo tanto fealdad. Solo nadaba 
en sus ojos una simple y veterana ironía. 

—Hay amores de bajas calorías —dictaminó. 

—Y trofeos. 

-Ah, sí, por supuesto —aceptó también—. Una mujer a 
determinada edad, en determinado lugar social, se vuelve 
sospechosa si no consigue pareja estable y presentable. Santi, dentro 
de su estándar corriente, es un regio. 

—Camino a ser un bon vivant, y eso la saca a usted de sus casillas. 

—Ese es un pecado mortal en esta familia, Cora —moduló 
mostrando sus dientes blanquísimos—. Tuvimos que salir adelante 
solas y valoramos mucho el esfuerzo, y despreciamos a los 
dilapidadores, a los vividores, a los vagonetas. 

Bruno apostaba doble contra sencillo a que se habían casado en 
el exterior, a que habían firmado algún tipo de acuerdo prenupcial 
y a que habían montado además en la Argentina los trucos y 
mecanismos habituales para que ella preservara patrimonio y 
ganancias propias. Si se probaba la traición y la cornuda no 
perdonaba, marchaban entonces hacia un divorcio sin demasiadas 
pérdidas materiales. Por eso la suegra estaba tan fresca, 
despreocupada e incisiva. 


Con las claves de las cuentas de Instagram y de Facebook, y 
también de su correo personal, grabadas en el pendrive, Fina realizó 
un exhaustivo análisis de diálogos, mensajes e imágenes de distintas 
épocas, y anotó más que nada puntas, ideas e interrogantes, que al 
final del día no parecían conducir a casi nada. Antes de tomarse la 
última cerveza en la barra de Laura, las socias definieron juntas la 
ruta del seguimiento, y al amanecer Cora montó primero guardia 
frente a su suntuoso departamento de la calle Quintana y después le 
pisó los talones hasta el Regatas: a Santiago le gustaba correr 
alrededor del lago, tomarse un agua en la confitería del golf y 
departir con tres amigos de su edad. Más tarde, se desplazaron los 
cuatro hasta un club cercano, jugaron tenis, salieron por donde 


habían entrado, y Luro regresó a su coche recién duchado y vestido 
de elegante sport. Bruno lo persiguió hasta el Hotel Faena, donde él 
aceptó un aperitivo y luego almorzó un bife con un veterinario a 
quien el mozo llamaba “doctor”. Cora se sentó cerca y captó ráfagas 
de la charla, que no traspasó nunca el asunto de los caballos. Se fijó 
muy especialmente adónde se dirigían sus ojos cuando pasaban 
cerca beldades de distinto tamaño (no las registraba) y, en 
contraposición, cómo actuaba su invitado, que no dejaba de 
admirar el paisaje femenino a pesar de que no perdía nunca el hilo 
de la conversación. 

Luro pasó la tarde en su oficina de la avenida Córdoba, junto al 
teatro Cervantes, y la detective fotografió su ventana sin cortinas 
del primer piso, donde se lo alcanzaba a ver tecleando en una 
computadora de mesa y respondiendo llamados telefónicos. 
También retrató de ida y de vuelta a todas y cada una de las damas 
que ingresaban en el edifico, aunque se dio cuenta de que 
probablemente ninguna de ellas lo había visitado. Tomó la posta 
Fina, que en su Yamaha lo siguió hasta Galerías Pacífico, lo vio 
comprar unos zapatos y más tarde lo acompañó en su regreso a su 
piso de Quintana. Del trabajo a casa y de casa al trabajo. Un esposo 
ejemplar. Y la segunda jornada, aunque con pequeñas variaciones 
(un largo café en el hipódromo con dos productores) fue más o 
menor parecida. Al tercer día Cora llamó a Camila Robles y le 
preguntó si era posible tener acceso por una semana a su 
departamento y colocar cámaras espías y micrófonos ambientales. 
La CEO no vaciló ni medio segundo. Llamó a su empleada de toda 
la vida y le ordenó que dejara entrar a Bruno y que mantuviera la 
boca cerrada. Mientras el regio se refugiaba en su oficina, Cora y 
Fina revisaron el departamento, tomaron fotos y colocaron aparatos 
de última generación en puntos estratégicos. Al llegar el viernes, la 
cosecha se presentaba francamente paupérrima, y eso que Fina 
había abandonado otras tareas para concentrase con exclusividad 
en este sujeto tedioso, metódico y estructurado. El sábado por la 
mañana, sin embargo, fueron sorprendidas por un cambio brusco: 
Santiago Luro sacó de su garaje una 4x4 y se dirigió hacia la zona 


de Sierra de los Padres. Ruta 226, caminos blancos y mejorados, 
planos verdes, potreros, bebederos, silos, salas de parición y boxes. 
Una casa más bien modesta, un grupo de peones, un mundo lleno 
de palabras equinas: potrillos, potrancas, padrillo, tropilla, pasturas, 
cabaña. Era muy difícil vigilar sus movimientos en aquel campo 
abierto, donde la Kangoo destacaba como un plato volador, pero de 
todas maneras Cora se atrevió a acercarse a pie, e incluso a tirarse 
boca abajo para observarlo de costado aunque de lejos con sus 
binoculares: Luro parecía en su elemento, vestido para la ocasión y 
tocado con un sombrero de ala ancha, dando instrucciones y 
aceptando amargos; riéndose a carcajadas y cabalgando de tarde 
una yegua mestiza, y guardándose temprano. Cora solo 
individualizó a una mujer entre todo aquel equipo, y era una señora 
mayor, robusta y curtida, tal vez una cocinera o una especie de ama 
de llaves; acaso la esposa del encargado del establecimiento. 

Cora Bruno retrocedió hasta un pequeño pueblo aledaño, alquiló 
una habitación y le preguntó a Fina si había novedades, porque esta 
seguía analizando los resultados del espionaje. “Un santo varón — 
resopló, y hubo un silencio en la línea—. Salvo que sea gay, y esté de 
novio con alguno de esos peones”. Se había encontrado muchas 
veces con esa clase de giros y sorpresas, pero en este caso la 
hipótesis no la convencía: la experiencia le indicaba que Santi era 
heterosexual, aunque no estaba muy segura de que se hubiera 
vuelto monógamo. 

El domingo por la noche, Luro cenó en el pueblo, en casa de una 
familia amiga, y retornó bajo la luna sin compañía ni desvíos ni 
atrasos. El lunes al mediodía ya estaba instalado en su oficina de la 
avenida Córdoba, y la rutina recomenzaba. Cora requirió la ayuda 
de tres empeñosos exalumnos de su “escuelita” para cubrir algunos 
turnos de vigilancia, y esa noche no se privó de reunirse con las 
chicas a degustar unos spaghetti. Como ya era costumbre, la 
discusión derivó hacia la pesquisa en curso y, después de alocadas 
conjeturas, también en la gran pregunta de todos los tiempos: ¿los 
infieles se curan? Marisa Grillo quiso anticiparse y confesó que sus 
padres se habían conocido mientras estaban casados en primeras 


nupcias con dos personas buenas: tuvieron un romance escondido y 
doloroso durante tres años, luego se separaron de sus respectivos 
cónyuges y formaron un hogar indestructible. “Fueron infieles — 
reforzó—. Pero dejaron de serlo. Sus infidelidades se debían a 
razones puntuales, situaciones concretas de infelicidad por las que 
atravesaban. Muerto el perro, se acabó la rabia. Se curaron, así de 
simple”. Cora supo lo que estaba pensando Fina: “Hay que ver si esa 
enfermedad no es como esos herpes, que desaparecen pero nunca 
mueren, y en el momento menos pensado se reactivan”. Pero su 
socia no abrió la boca, apenas achicó los ojos y esquivó la sonrisa. 
La peluquera, en cambio, deslenguada como era, no se privó de 
rociar de balas la mesa: “¡Está el apetito sexual, chicas! No se lo 
puede obviar, porque muchas veces no es parejo y porque además 
es una fuerza invisible, que tira y tira. Para mí es fundamental, un 
llamado de la naturaleza”. Para Lorena aquel lunes tocaban unas 
extensiones y entonces las mechas le llegaban hasta la cintura. 
“También juega el aburrimiento -añadió semblanteando las caras-. 
Nuevas experiencias, el espíritu aventurero, che. ¿Es tan difícil de 
entender eso? La curiosidad puede más que el amor”. Laura 
intervino: “Conocí a un tipo que estaba tan pero tan inseguro, tenía 
tal nivel de miedo a ser abandonado por su novia, que necesitaba 
echarse un polvo con otras para protegerse”. Sí, la novia eras vos, 
pensó su hermana, pero se quedó callada para no revolver la herida. 
Esta vez Fina dijo por fin lo que pensaba, sin temor a ofender, pero 
de un modo telegráfico: “Complejo de inferioridad, autoestima 
débil”. La peluquera exclamó: “¡No sabés cómo entiendo eso!”. Cora 
Bruno, que había resumido con detalle su investigación y las 
características de los personajes, se mantenía ahora en silencio. No 
sabía qué pensar de Santiago Luro. “A los mejor, ella lo detesta y 
eso a él inconscientemente lo destroza, o lo enoja, o lo calienta 
mucho más —dijo en voz alta, dándole vueltas a los restos de su 
plato—. Es un regio, pero por ahí nunca se las vio con una mujer 
verdaderamente poderosa”. Fina asintió: “Una mujer que es más 
fuerte y que él no puede conquistar. Debe ser todo un reto”. En 
situaciones así, los hombres solían desarrollar dos actitudes más 


bien opuestas: procesar vengativamente el rencor con relaciones 
paralelas, o aceptar el rol de mascota en jaula de oro y entregarse 
con inocente despreocupación a la buena vida. ¿Quién de esos dos 
hombres era el criador de caballos? A primera vista, el segundo, el 
haragán que tanto irritaba a su suegra. Pero tal vez se trataba de 
una combinación de ambos, o de ninguno. 

Cuando la contadora y la peluquera, que debían levantarse 
temprano, se marcharon entre besos y abrazos, Laura trajo a la 
mesa un té digestivo y unos muffins de arándanos, que ella misma 
no se atrevió a probar y que su hermana miraba con resentimiento: 
mientras revolvía el triste edulcorante de su taza, Fina se devoraba 
uno de ellos sin la menor culpa. Su socia sumaba a su delgadez 
natural una rutina imbatible: nadaba crol una hora por día en una 
piscina techada de un gimnasio de Migueletes y Gorostiaga, y rara 
vez faltaba a la cita. Ya a solas, en un clima de confidencias, Laura 
las sorprendió entonces a las dos: su hija tenía un noviecito. El tono 
no era celebratorio, así que ninguna de sus amigas celebró la 
noticia. El perfil del sujeto, narrado por la madre de la adolescente, 
resultaba preocupante: se trataba de un chico muy oscuro, por no 
decir lúgubre; por momentos hasta parecía deprimido, y su 
influencia estaba cambiando claramente a la sobrina de Cora, que 
usaba sus ahorros para renovar el vestuario: blusas negras, faldas 
cortas con mallas de rejilla, botas de cuero altas. “Por favor, ¿quién 
no ha sido punk alguna vez?”, probó Fina, pero las hermanas 
alzaron las cejas. Ella se encogió de hombros: “Yo escuchaba 
deathrock”. Luego dejó la cucharita a un lado y dijo: “Pero por lo 
que decís puede ser también un emo o un gótico o algo así. Como 
sea, inofensivo”. Laura se le fue encima: “Pervertido, dirás. Y 
drogón”. Las investigadoras, sin ponerse de acuerdo, lanzaron una 
carcajada. “Tell, Laura, I love her”, canturreó Fina, poco afinada. El 
terror maternal es capaz de producir los más inconfesables 
prejuicios, se rio Cora Bruno para sus adentros. Y se imaginó todos 
los secretos que su sobrina debía tener; tampoco pudo evitar pensar 
lo que ella misma le ocultaba a su hermana. Cora no tenía 
autoridad moral para criticar el secretismo intrafamiliar: también la 


tía de esa chica mantenía una relación con un personaje oscuro, 
cuestionable y quizá peligroso. 

Hacía unos pocos días, Cora había aceptado sin pensarlo una 
invitación a una exclusiva cena show de Michael Bublé en un hotel 
cinco estrellas de Pilar. Tenía todos sus discos en casa, y los 
escuchaba cuando estaba de buen humor: le parecía tan romántico 
y con tanto estilo, y esa cena era un regalo del cielo, porque además 
costaba un ojo de la cara. Le mintió a su hermana que se trataba de 
una atención de una clienta muy agradecida, y que no pensaba 
rechazarlo. Y le dijo que debía buscar con premura un vestido 
elegante de noche, para no desentonar en semejante 
acontecimiento. Laura solo contaba con el único vestido largo que 
usaba como comodín para toda boda o cumpleaños de quince que 
se le presentaba: era bastante simple, sin mangas, no demasiado 
escotado y largo hasta los tobillos. Cora lo miró con un poco de 
desconfianza, pero no había muchas opciones y el tiempo 
apremiaba, así que decidió probárselo. Le apretaba o le bailaba 
alternativamente en los lugares incorrectos; su hermana tenía 
menos cadera y más pechuga que ella, y entonces hizo 
interconsultas rápidas con las demás contertulias, pero con magros 
resultados. Para ese sábado ya faltaban veinticuatro horas, así que 
hizo de tripas corazón y aceptó las imperfecciones. Eso sí: Lorena 
acudió esa misma tarde a maquillarla y Laura le prestó un collar, 
una pulsera y dos anillos de Swarovski que le había obsequiado su 
exmarido los cuatro últimos aniversarios antes de la catástrofe. Cora 
adujo que se vería con su clienta en el centro y pidió un remise, 
pero el coche tomó la dirección opuesta y la dejó en Libertador y 
General Paz: allí hizo rápido trasbordo a un Toyota Corolla 
reluciente de un azul especial, que manejaba Zarif. Al verla de 
arriba abajo, el comisario le aulló con sobriedad y le confesó 
sentirse un andrajoso ante tamaño despliegue. “Dejate de joder —le 
soltó ella-. Hasta que no vea el contexto no voy a saber si 
acertamos”. El Turco estaba enfundado en un traje marrón de tres 
piezas, y cuando llegaron al hotel tuvieron la certeza absoluta de 
que no habían acertado, porque las damas iban con vestidos cortos 


o con pantalones informales y chaquetas de cuero, y los caballeros 
iban sin corbata y a veces con jeans. A Cora se le subieron los 
colores a la cara, creyendo que estaba haciendo el ridículo, pero a 
Zarif no se le movió un músculo. Los gerentes del hotel le debían un 
enorme favor: algo grave que pasó de madrugada en el Roof Garden 
y que el comisario había solucionado de manera expeditiva y, sobre 
todo, silenciosa. Lo recibieron con honores y le dieron una mesa 
privilegiada. La comida no estaba nada mal, pero el vino y el 
champagne eran sublimes. Bublé arrancó con “Crazy love” y luego 
fue alternando su concierto con distintas bromas en un efectivo 
español aprendido por fonética: estuvo encantador y sus canciones 
sonaban mejor en vivo que en estudio. Zarif se quedó en un 
segundo plano con una solitaria copa de vino y un talante discreto, 
pero Cora dejó que le sirvieran varias veces y coreó los clásicos 
cuando las otras chicas del público lo hacían. Disfrutaba sin pensar 
en nada, completamente feliz. Todo terminó con “Feeling good”, la 
gente lo ovacionó de pie y se encendieron las luces. Recién cuando 
se retiró el último músico, Cora pareció volver en sí. El Turco se le 
acercó entonces al oído y le dijo que podían tomar un trago de 
despedida en el bar. Ella pareció descubrirlo por primera vez, en ese 
preciso instante en que las mujeres lo saben todo y los hombres no 
saben nada. Se acomodaron en unas butacas y ella pidió otra copa 
de champagne para no mezclar tanto y terminar mareada; el 
comisario tramitó un whisky con hielo, que apenas iba a tocar. No 
era una conversación profesional: se hablaba de grandes solistas, y 
la que llevaba la voz cantante era ella, porque a Zarif solo le 
interesaban Gardel, Pugliese y Troilo, como máximo Sinatra. 
Cuando se hizo un silencio, el comisario jugó su baza: la invitación 
del hotel incluía una noche en la suite presidencial. “¿Tiene buena 
vista?”, le preguntó ella con sorna. “No te digo la mejor —respondió 
él, sonriendo—. Pero no defrauda”. Brindaron, y Cora fue hasta el 
fondo y vació la copa; Zarif apenas se mojó los labios. Llamó al 
camarero, pagó y dejó una propina fuerte, tomó del brazo a su 
compañera y la condujo hasta la recepción. Luego entraron juntos 
en el ascensor y se besaron. Cada vez que esto sucedía, Cora Bruno 


sentía que se le doblaban las piernas. Había algo inexplicable en ese 
primer contacto físico, que habitualmente puede alentar una 
primera relación o cortarla de cuajo. Era, en este caso, un beso 
profundo que anticipaba una sensualidad dura pero a la vez 
delicada, y que venía con el sabor del alcohol y del tabaco, y con el 
olor penetrante de esa colonia o perfume sin nombre que solo Zarif 
usaba, y que lo hacía diferente a cualquier hombre con quien ella 
hubiese intimado. Tenía unos brazos musculosos y unas manos 
grandes; desnudo parecía un enorme oso velludo, pero cuando 
entraba en acción lo hacía con un cuidado extremo y estoico, jamás 
egoísta, como si en cada movimiento le estuviera asegurando a Cora 
Bruno que él no importaba nada y que ella era el animal más 
valioso del mundo; también que había sido diseñado únicamente 
para complacerla, para hacerse cargo de cada uno de sus caprichos. 
Mientras duraba la danza hipnótica, Cora mantenía la suspensión de 
la incredulidad y de cualquier raciocinio, pero cuando abría los ojos 
al día siguiente y amanecía a la conciencia plena, siempre 
procesaba esa experiencia de manera negativa: le parecía 
repudiable ceder a esos tremendos embrujos masculinos y 
protectores, y la asustaba mucho que esas horas de placer intenso 
fueran una metáfora de un eventual vínculo más completo y visible, 
donde ella canjeara el gozo por una serie de concesiones que 
presuntamente iban en contra de su independencia y de sus modo 
de pensar. Además, ¿cómo sacar de la sombra a semejante 
espécimen y cómo exponerlo a la disección de la mesa de los lunes? 
Zarif le preguntó si quería desayunar, pero Cora estaba apurada por 
volver a Palermo Hollywood. Preventivamente, envió un mensaje 
para tranquilizar a su hermana, que le preguntaba por Whatsapp si 
andaba todo bien. Y casi no le habló al Turco hasta que este la 
depositó en un parada de taxis de Belgrano. Bruno se despidió en 
forma cortante y echó a andar por la vereda, pero se detuvo, suspiró 
arrepentida y volvió sobre sus pasos. El comisario bajó la ventanilla 
y ella metió la cabeza y lo besó, y le acarició brevemente la calva y 
quiso decirle algo, pero no encontró palabras, así que siguió hasta el 
taxi y llegó pálida y vestida de noche al café. Laura la miró con 


suspicacia, pero no le reclamó una explicación. “Necesito algo 
fuerte”, le dijo Cora, acodándose en el mostrador. Laura le preparó 
un capuchino y le trajo una gateau de durazno al chantillí. 


Ya en el ascensor transparente tuvo un mal presagio, y al llegar 
al penúltimo piso todo se confirmó: la asistente de Camila Robles 
estaba sentada en el sofá de la salita de espera, y la puerta del 
despacho de Lobo permanecía cerrada. La asistente de la CEO se 
puso de pie y la saludó con un beso en la mejilla, y una de las dos 
secretarias del jefe le pidió que esperara un minuto. Cora Bruno no 
amagó siquiera con sentarse, sabía que la harían pasar de 
inmediato. Así fue. El jugador de la NBA había recibido a su clienta 
vip en un living abierto, y ella no había probado ni el café ni el 
agua sin gas que le habían servido en la mesa baja. Llevaba un traje 
sastre azul marino de alta calidad, una camisa blanca y una notoria 
expresión de disgusto. Federico Lobo iba como siempre en camisa y 
corbata, y tenía una canaleta de preocupación en la frente; también 
una carpeta abierta con el informe final que Bruno había redactado. 

—Acá, Cora, hay algunas cosas que no entendemos -le dijo sin 
invitarla a sentarse, revisando los papeles. Bruno solo apoyó una 
mano en el espaldar de una silla y resistió la mirada escrutadora de 
Robles. Los ojos castaños parecían más duros y secos que nunca. 

—No hay mucho que entender —respondió la detective, sin 
dejarse intimidar. 

Fue como si a Camila la hubieran pinchado con una aguja de 
tejer: 

—¿Me vas a decir que en veinte días no encontraron nada de 
nada, querida? —le preguntó, levantando la voz y removiéndose en 
el sillón. 

—Ahí está detallada toda la investigación, señora —-le devolvió 
Cora Bruno, y supo de inmediato que si vacilaba en ese trance las 
hienas se la devorarían sin piedad—. Seguimientos, escuchas, 
pesquisas digitales. Y el resultado fue negativo. Creí que para usted 
sería una buena noticia. 

Ahora Camila Robles se incorporó como si fuera a golpearla. 


Estaba acostumbrada, en su mundo corporativo, a confrontar a cara 
de perro e incluso a pegar cuatro gritos si era necesario. En ese 
momento estaba mostrando los dientes: 

-Si las noticias son buenas o malas lo decide el cliente, querida. 

—No siempre el cliente tiene la razón —dijo Cora, y se arrepintió 
al segundo. Bajó un cambio y trató de ser amable-: Usted no estaba 
convencida de la infidelidad. Le recuerdo que fue una ocurrencia de 
su madre. 

—Te dije que igualmente tenía un mal pálpito, y que a mí la 
intuición no suele fallarme —porfió, y tuvo un instante de titubeo, 
como si hubiera perdido la línea. Enseguida, pareció encontrarla: — 
No sé, ahora estoy más convencida que antes. Mucho más 
convencida. 

Era una declaración opaca, en un tono más bajo, y Lobo trató de 
meterse por esa grieta: 

Cora es una especialista en estos trabajos, Camila. 

-Es un trabajo mal hecho -—decretó ella sin rabia; volvió a su 
asiento y tomó un sorbo de agua—. Y no entiendo por qué no siguió 
adelante. 

—Por protocolo y también por una cuestión ética, señora —le 
explicó Bruno, que estaba en llamas, pero procuraba disimularlo-—. 
Un seguimiento de estas características tiene un período estipulado. 

—¿Estipulado por quién? 

—Estipulado por mí, y por cualquier investigador con experiencia 
y buena fe. No quiero sacarle plata a la gente, eso sería fácil; seguir 
prometiendo resultados que no puedo garantizar, mantenerla en 
vilo y embolsar. 

—Eso no significa que la compañía no pueda intervenir y poner 
equipos de vigilancia de largo aliento -se apresuró Lobo. 


—No se lo aconsejaría —le dijo Cora Bruno a esa mujer poderosa y 
decepcionada que prefería ser cornuda a no tener razón—. Poner 
vigiladores de blindados a esta tarea sería como usar estibadores 
para hacer microcirugía. 

—Está bien, Cora, está bien —escuchó que le decía su jefe con 
tono severo—. Podés retirarte. Camila y yo lo vamos a seguir 


pensando juntos. 

Ahora la CEO tenía la vista perdida, como si el intercambio le 
hubiera dejado de importar. En esa posición y con esa mueca, 
aquella dama que tenía todo para ser guapa, por alguna veta del 
carácter no lo parecía. A veces la personalidad embellece o afea la 
carne; el alma alumbra o apaga el cuerpo. Cora llegó hasta la 
puerta, y entonces escuchó de nuevo su voz, en esta ocasión 
desprovista de agresividad o soberbia: 

—¿Qué pensás realmente de Santiago? 

Con el picaporte en la mano, Bruno procesó la pregunta de 
Camila Robles, giró lentamente y quiso contestar con la mayor 
sinceridad posible: “Un enigma”. Pero no llegó a articular esa 
palabra autoincriminatoria. Se encogió de hombros, Lobo la eximió 
con un gesto, y ella cerró lentamente a sus espaldas y bajó en el 
ascensor transparente hasta su despacho. Un tren acababa de llegar 
a Retiro, y decenas de hormiguitas viajeras, laboriosas y fatigadas se 
desparramaban por la Plaza de los Ingleses. 


Fina no consiguió sacar a Cora de su bajón anímico. La 
amargura que le había quedado después de aquella conversación se 
había profundizado con un mensaje de última hora: “Nunca más me 
contradigas delante de un cliente, creo que perdimos la cuenta”. Era 
una pérdida multimillonaria. A Cora no la hacía sufrir el hecho de 
que Federico Lobo le metiera una patada en el tujes, sino la 
sospecha de que Camila Robles tenía algo de razón. Si Luro era un 
enigma, la detective de los sentimientos no había sabido descifrarlo. 
Esa semana visitaron con Laura a su madre en el geriátrico de la 
calle Honduras y la encontraron bastante animada: Perla le había 
ganado varias partidas a sus “amigas” de baraja, y además había 
ingresado a la residencia un caballero en silla de ruedas que era un 
gran conversador. La llevaron a un restó de Palermo Hollywood, y 
para hacerla reír le preguntaron si estaba segura de que Franco le 
había sido fiel. “Alguna canita al aire nos habremos tirado”, dijo la 
vieja, y les arrancó una carcajada. Para las dos hermanas la idea de 
que Franco hubiera tenido alguna vez una amante sonaba irreal, 


pero la “novedad” de que también Perla hubiera podido ceder a una 
tentación similar les resultaba directamente imposible, como si los 
cuernos fueran privativos de este tiempo y como si sus padres 
hubieran sido inmunes a esa plaga. Cuando intentaron sacarle de 
mentira a verdad, la noble anciana las obligó astutamente a 
cambiar de tema. Y le preguntó a Cora Bruno en qué andaba. Le 
gustaba que su investigadora favorita le contara chismes y 
entresijos de la vida privada; también vivir vicariamente las 
peripecias callejeras y la emoción de descubrir verdades ocultas. 
Cora no quería volver sobre el caso de Santiago Luro, pero Laura la 
instó a hacerlo, quizá porque pensaba que eso podía exorcizar de 
alguna forma los demonios que la afligían. Dando cuenta de un 
plato de frutas Cora transó y comenzó a narrarle el caso como lo 
haría con una niña. Una niña grande. Luego la devolvieron a la 
residencia y las dos hermanas regresaron al café y a la agencia. Fina 
acababa de dictar una clase. “Hay algo raro que me dijo mamá -le 
deslizó a su socia—. Fue cuando le mostré a nuestros personajes con 
el celular”. Fina frunció el ceño: ¿qué cosa? “Le llamó la atención 
que cuando la hija vestía informal usaba la misma ropa que la 
madre”, dijo Cora pestañeando. Fina prendió la computadora de 
mesa y entró en su archivo, donde acopiaba fotos bajadas de las 
redes y algunas tomadas por ellas mismas: “Es exactamente así —dijo 
maniobrando con el mouse—. Aunque nunca en situaciones sociales, 
eso sería indigno. Pero fijate este conjunto y este vestido, y este 
otro”. Fina comenzó a mostrar imágenes dispersas y a juntarlas, y 
después también puso la lupa en el estilo y los decorados internos 
de los departamentos de la calle Quintana y del piso de la zona de 
la Abadía, que eran muy parecidos: “Élida tiene los mismos muebles 
que Camila, y no creo que sea porque el fabricante les hizo precio — 
ironizó—. Ya lo habíamos notado, Cora. Tienen una relación 
simbiótica”. Cora Bruno recordaba vagamente estos detalles, pero 
los había desechado y no había vuelto a pensar en ellos. Tampoco 
se podía descartar la idea de que la reina madre odiara a su yerno, 
no porque lo considerara un parásito o un traidor sino porque era 
simplemente un rival, un tercero en discordia, y tampoco sería 


sorprendente que le llenara a Camila la cabeza para que lo fletase 
con el deseo inconfesable de que su matrimonio fracasara del 
mismo modo en que había fracasado ella al enviudar tan temprano. 
Para nivelar las soledades, estar de nuevo parejas y volver a una 
relación excluyente. Celos inconscientes, envidias soterradas, pase 
de facturas. Tenía sentido. Algo, sin embargo, no cerraba, y le 
siguió dando vueltas y vueltas esos días, mientras Fina escaneaba al 
noviecito de la sobrina y desplegaba algunos alumnos jóvenes de la 
“escuelita” por fiestas adolescentes y antros punk. Laura escuchó el 
informe final con las mismas dudas y suspicacias que había 
expuesto Camila Robles con el suyo, pero no podía desatar una 
batalla dialéctica con sus propias amigas, así que decidió creer en lo 
que básicamente le planteaban: el pibe era inocuo y sanito. Por 
supuesto, le encantaría acostarse con su hija -todavía no lo había 
conseguido y sus compañeros de colegio lo cargaban-, pero no 
había drogas ni malas compañías que temer. “¡Se la quiere 
voltear!”, trató de indignarse Laura, pero Fina la cortó: “¿Y vos qué 
esperabas? Gótico pero no boludo. ¡Por favor!”. Cora lo invitó a 
sumarse a una función de cine, y fueron los cuatro a ver una 
película de Spielberg. Al salir, comieron unas hamburguesas en 
McDonald's y la tía no pudo evitar hacerle preguntas falsamente 
inocentes sobre los góticos y su cultura de tribu. Cuando ella se 
levantó para pedir otras dos gaseosas se miró en un espejo al pasar 
y en una fracción de segundo percibió que el noviecito de su 
sobrina le había mirado el culo. No era nada extraño, y menos a esa 
edad. Un acto reflejo, y no obstante el detalle se le incrustó en la 
cabeza. Esa noche la llamó a Fina y le dijo: “Cometimos un error, 
tendríamos que haber investigado mejor a la madre”. No se refería a 
la madre del gótico, sino a la mismísima Élida Robles. 


Cora Bruno no era fácil de reconocer con el pelo recogido dentro 
de la gorra deportiva, los anteojos oscuros y la campera de plumas, 
en vaqueros desteñidos y zapatillas, bebiendo un capuchino caliente 
en aquella mesa del café de la luminosa terminal de Buquebus. A 
cincuenta metros, Élida miraba el río desde un ventanal y hablaba 


con alguien con un Nokia antediluviano y muy adecuado a las 
circunstancias. La cazadora y su presa, a su tiempo y a conveniente 
distancia, habían dejado sus vehículos en la bodega del buque, 
habían hecho el check in, habían pasado por Migraciones y 
esperaban el inminente embarque. La sala estaba llena de turistas 
extranjeros, que viajaban por el día a Uruguay. Fina le había 
mostrado tres fotos de Instagram donde la CEO y su esposo se 
mostraban acaramelados, durante una fiesta fastuosa en la terraza 
techada de otro hotel de lujo. Cora miró detenidamente la cara de 
Camila Robles y la encontró irreconocible. “Las reconciliaciones 
obran milagros”, sentenció Fina, y le leyó las frases de amor que el 
regio le había dedicado por escrito. Esta semana, sin embargo, la 
familia andaba dispersa: Camila viajaba por cinco días a una 
convención en Londres, Santiago se recluía en Sierra de los Padres 
para gozar del campo y trabajar en su tropilla, y Élida Robles 
abordaba el ferry, bajaba en Montevideo y se dirigía en coche a un 
departamento que tenía a su nombre y formaba parte de un 
complejo premium en la parada 16.5 sobre La Mansa. A Cora, no 
obstante, le estaba funcionando a tope su imaginación 
extrasensorial y no le importaba el esfuerzo de ese último 
seguimiento, aunque sabía positivamente que sería costoso y 
sacrificado. 

A la hora prevista, los viajeros fueron llamados a embarcar, y la 
madre de Camila apagó el Nokia y se puso en la fila. Iba vestida 
también con jeans, pero con botas altas de carpincho, una campera 
de gamuza, unos Ray Ban originales y un sombrero de cuero. Cora 
envidió su cuerpo escultural y la clase con que se movía. Los 
machos le lanzaban miradas fugaces y aprobadoras, y ya instalada 
en primera, espumante en mano, alguno se le acercó incluso para 
sacarle conversación. Desde lejos, la reina de corazones la vigilaba 
sin esfuerzos ni expectativas, mientras evaluaba con objetividad a 
cada una de las pasajeras con las que se cruzaba. Salvo quizá un par 
de ellas, que parecían holandesas, ninguna daba realmente la talla 
de Élida Robles, que podía incluso doblarlas en edad. El desembarco 
fue desordenado y a último momento Cora se demoró un poco en 


sacar la Kangoo, pero no le fue difícil luego maniobrar en el puerto, 
pisar el acelerador a fondo y recuperar la posición. Ayudaba mucho 
saber hacia dónde se dirigía su objetivo. Fue también una 
persecución tranquila y sin sobresaltos, pero en un determinado 
momento a Cora le asombró descubrir que no se dirigía a la parada 
16.5 sino directamente a José Ignacio. Dos o tres kilómetros antes 
de llegar al faro, Élida giró, se metió en una zona solitaria y 
estacionó su Audi plateado delante de un chalet discreto y 
protegido por árboles, ubicado a pocos metros del mar, pero 
invisible desde la playa. 

Cora dio unas vueltas para reconocer el territorio y al final ubicó 
la Kangoo en un sendero marginal. Bajó su mochila, se colgó los 
binoculares y fue buscando distintos ángulos para los avistamientos. 
No había ningún otro coche estacionado afuera, y la chimenea no 
lanzaba humo, pero la dama había encendido algunas luces y había 
puesto música. ¿Esperaba a alguien o su amante ya estaba adentro?, 
se preguntó. Un amante cuidadoso podría haber dejado su 
automóvil en el centro, y podría haber llegado hasta allí a pie, 
dando un paseo ecológico, para acotar así las posibilidades de ser 
descubierto. La tarde empezaba a caer y se levantaba frío. Extrajo 
de la mochila un termo y se sirvió un café malsano pero que le 
sabía a gloria pura. Estuvo un buen rato en esa trinchera hasta que 
por fin la reina madre prendió la estufa de leños y abrió algunas de 
las persianas delanteras. Nada se adivinaba, sin embargo, detrás de 
las cortinas. Cora decidió cambiar de observatorio: corrió agachada 
y cubierta por árboles y arbustos hasta la parte posterior, y se tiró 
boca abajo, prendida a sus prismáticos. La casa con techo a dos 
aguas tenía un balcón de madera noble y había mucha leña apilada 
contra una pared exterior. “Si hay un caballero en ese hogar y falta 
madera saldrá él mismo a buscarla, no dejará jamás que la dama se 
arruine las manos”, pensó. Aunque tal vez atesoraban en el canasto 
de adentro leña suficiente como para tirar los cinco días. No había 
que hacerse muchas ilusiones. También comprobó que en ese sector 
no tenía señal y que, por lo tanto, no podía cambiar impresiones 
con su socia. Debía montar guardia a solas, escuchando los pájaros 


y con paciencia de araña. Nada nuevo, aunque las zonas agrestes 
siempre presentaban mayores desafíos y rigores. Cuando se hizo de 
noche, la casa quedó iluminada, aunque no parecía que hubiera en 
su interior mucho movimiento humano. A las once no había 
novedades, así que decidió retroceder hasta el utilitario, comer un 
sándwich y dormir un rato con la calefacción puesta y una manta 
que llevaba para la ocasión. De madrugada caminó como un gato 
por los alrededores y reptó hasta las proximidades del chalet para 
registrar el despertar, pero recién con el sol bien alto Élida Robles 
descorrió las pesadas cortinas del frente y estuvo tomando el té en 
robe, algo despeinada, contemplando lánguidamente el paisaje. A 
esa hora y sin maquillaje seguía pareciendo una actriz de película. 
Cora Bruno, en su escondite, no pudo menos que admirarla; había 
mujeres tocadas por la magia y premiadas por la naturaleza. ¿Cómo 
sería vivir y crecer con ese privilegio?, se preguntaba. De pronto 
percibió algo diferente. Unos brazos masculinos y desnudos que la 
abrazaban desde atrás y una cabeza que le besaba el cuello. Una 
imagen fugaz, que no llegó a registrar, porque el hombre arrastró a 
la diva hacia la oscuridad del cuarto y la arrebató de ese rectángulo 
de visión. El corazón de Cora bombeaba a ciento veinte por hora de 
alegría y de miedo. Aguantó dos horas más en silencio absoluto, sin 
mover un milímetro, con los prismáticos que subían y bajaban, y 
lista la videocámara Sony de alta definición y zoom óptico, y una 
Nikon de respaldo. Dos horas más tarde el sol era más potente, y la 
temperatura había ascendido tres grados; parecía por momentos lo 
que era: una primavera traicionera, con un rango climático muy 
amplio. De repente escuchó un ruido metálico y enfocó la puerta 
delantera, porque es la que tenía más a mano, pero seguía cerrada 
como siempre. Pronto comprendió que el chasquido de la cerradura 
provenía de la entrada posterior, y de inmediato sintió los pasos. 
Cora cambió rápidamente los prismáticos por la filmadora, y con un 
acercamiento vio el traje de neoprene y la tabla de surf que el 
hombre cargaba con facilidad. Trató de enfocarle la cara, pero los 
árboles se lo impidieron: el surfista se metía por un camino de 
arena y atravesaba una pequeña espesura en dirección a la playa 


desierta. Cora Bruno se dio cuenta de que debía tomar una diagonal 
y subir un terraplén para salir más adelante a la playa, y poder 
filmarlo desde algún sitio protegido y privilegiado. Pero llegó tarde 
a esa atalaya: el tipo ya había alcanzado de varias zancadas 
enérgicas la orilla y se había zambullido en el mar. Llevaba puesto 
un gorro y, por lo tanto, Cora no podía distinguir sus facciones ni 
fotografiarlo con eficacia. Ni siquiera cuando aprovechaba las olas 
para erguirse en su tabla y dejarse impulsar. El sujeto no parecía 
más que un surfista amateur y poco dotado: estuvo un buen rato 
jugando perezosamente con las olas, sin alejarse y sin intentar dar 
un gran espectáculo, y después de algunas maniobras no muy 
brillantes, regresó caminando por donde había venido. Cometió un 
solo error en su fatiga, y fue quitarse la capucha de neoprene antes 
de reingresar en la tupida vegetación que protegía el chalet. Fue 
entonces cuando Cora fotografió tres veces la cara mojada y los 
labios morados de Santiago Luro. 


Las imágenes decisivas, no obstante, recién pudieron capturarse 
al atardecer, cuando se escuchaba a todo volumen una sensual bossa 
nova y los amantes, munidos de tragos en copas de cóctel, perdieron 
los cuidados y las inhibiciones, y derivaron hacia el balcón trasero — 
ella en topless, él en camisa abierta—, un poco achispados y muy 
sonrientes, bailando a intervalos y besándose en la boca pero sin 
énfasis: los besos profundos y verdaderos se daban en la cama, y 
esto era apenas un recreo. A las nueve de la noche cerraron el 
balcón y corrieron las cortinas, y la chimenea comenzó a humear de 
manera más intensa. Cora revisó sus imágenes y percibió que eran 
definitorias: no hacían falta más tomas convincentes ni sacrificios. 
Prendió el motor de la Kangoo y anduvo dando unas vueltas por el 
centro de José Ignacio. A pocos metros del faro encontró la 4x4 de 
Luro, y bajó a filmarla en redondo y en perspectiva. Seguramente el 
galán, paranoico o por simple prudencia, había cruzado a Uruguay 
por el paso de Gualeguaychú. Cora verificó que tenía de nuevo 
señal, así que buscó una posada económica, tomó un cuarto, se 
pegó una ducha reparadora y se cambió de ropa, y mientras cenaba 


envió las imágenes por WeTransfer y por correo electrónico a la 
agencia de Palermo Hollywood. Fina tardó diez minutos en 
llamarla, estaba exultante. Analizaron las motivaciones secretas de 
aquel triángulo peculiar, y su socia le preguntó por qué no volvía ya 
mismo. “Quiero dormir ocho horas en una cama limpia y decente — 
le respondió—. Y además quiero hablar con Élida”. Fina se 
escandalizó: ¿para qué? Cora pensó unos segundos, pero no 
encontró una respuesta. Era, efectivamente, algo innecesario, 
inusual y hasta riesgoso, pero sentía la necesidad de mirarla a los 
ojos. “Es una imprudencia”, le dijo Fina. Pero Cora Bruno estaba 
decidida a cometerla, así que colgó y le envió por Whatsapp a la 
diva una foto del balcón, la más precisa, y le escribió una oración 
directa: “Voy a desayunar en La Huella, a eso de las diez de la 
mañana”. Nada más. Luego se metió entre las sábanas y las 
frazadas, apoyó la cabeza en la almohada perfumada de eucalipto y 
se durmió en segundos. Soñó con el Turco Zarif, y con la música de 
María Bethánia fraseando “Viver, e ñao ter a vergohna de ser feliz. 
Cantar e cantar a beleza de ser un eterno aprendiz”. A las diez en 
punto estaba tomando un capuchino espumoso y mordisqueando 
una medialuna dulce en La Huella, mirando el mar gris de un día 
nublado pero con ciertos destellos de sol y una brisa más bien 
agradable. Cora vio que Élida Robles venía por la playa con un 
suéter de hilo holgado y largo hasta las rodillas, descalza y grácil, 
sosteniendo con una mano unas sandalias de diseño y con la otra, 
un sombrero blanco para que no se le volara de la cabeza. Cuando 
subió los escalones de madera e ingresó en el salón, Bruno 
comprobó que no llevaba un rictus de angustia y que se saludaba 
con todos. Se dirigió hacia la detective como si fuera una vieja 
amiga y hasta quiso besarla; Cora la disuadió señalándole la silla. 
Robles se sentó, se quitó el sombrero y sacudió su melena 
eternamente joven. Y el mozo se le acercó, solícito, y le trajo 
directamente una caja llena de tés exóticos: conocía sus gustos. Ella 
eligió un sobre azul y le agradeció con todos sus dientes 
blanquísimos y perfectos. Cualquiera que prestara atención a esa 
beldad no podría encontrar el menor rasgo en ella de enojo o 


preocupación: estaba relajada, era habitué del lugar y se disponía a 
cuchichear con una amiga de José Ignacio. 

—No debe ser la primera vez que te llevás este tipo chascos le 
dijo, y en su voz no había nada más que un tono mundano. 

—Los infieles, en la mayoría de los casos, eligen en su entorno le 
confirmó Cora—. Familiar o laboral. Aunque la tendencia va 
cambiando un poco por la tecnología. 

—Las aplicaciones —asintió la dama, como si le interesaran las 
estadísticas. 

Cora Bruno terminó su capuchino y apartó el jarro. 

—Pero confieso que nunca me había contratado la mismísima 
protagonista de la infidelidad. Es por eso que no lo vi venir. Fui 
bastante tonta. 

—Yo no te contraté, Cora —negó ella, alzando una mano, como si 
buscara disculparla—. Hice que te contratara mi hija. 

—Pero usted parecía desde el principio la más interesada. 

—Eso sí. 

—Camila estaba empezando a sospechar de su marido y a usted 
se le ocurrió crear una falsa ventana. Tres semanas de nada, para 
que alguien documentara su inocencia. 

—No fue idea mía —volvió a negar, y sus ojos mostraron un 
primer ramalazo de pena-—. Fue Santi, que es muy asustadizo. Y que 
la tiene muy calada a mi hija: para descartar cualquier duda, 
Camila es de esa clase de personas que necesita documentos a la 
vista, pruebas tangibles. -Ahora se encogió brevemente de 
hombros—. Además, nos venían bien unas vacaciones. Extrañarnos 
un poco. 

—Me imagino que no le mostró la foto que le mandé ni le dijo 
que hoy tenía una cita conmigo. -Cora Bruno intentaba ocultar que 
sentía fascinación por aquella mujer de sangre fría. Y caliente. 

—No quiero arruinarle el descanso ni el reencuentro-respondió, 
pestañeando pausadamente-—. Se fue a nadar con su tabla. Decime, 
Cora, ¿cuál es tu diagnóstico sobre nosotros? Porque estoy segura 
de que tenés uno. 

La reina de corazones no lo tenía, pero miró el techo y procuró 


improvisarlo recordando otras misiones que habían sido discutidas 
ardorosamente en las cenas de los lunes. 

-A veces es una variante del complejo de Edipo —comenzó-. Ve a 
la suegra como la madre que tanto amó. Otras veces, se trata de 
algo... biológico. El macho que quiere atender a la mujer 
desatendida. 

—No es el caso. Yo no estaba desatendida, Cora, como podrás 
imaginarte. 

Atender a madre e hija es una fantasía que viene de lejos. 

-Sí, de la era de las cavernas -se rio. Seguía sin atisbo de alarma 
o incomodidad. El mozo le trajo por fin la taza tibia y la tetera, y le 
sirvió un brebaje azulado y aromático. 

—Por lo general, son hombres solitarios y subestimados —apuntó 
Cora Bruno, resuelta a la estocada fatal-: Usted construyó a Camila. 
A imagen y semejanza. O por lo menos, como a usted le hubiera 
gustado ser, Élida. Pero una vez hecha, la empieza a envidiar, no 
aguanta su buena suerte, y sobre todo no soporta que su hija quiera 
mandar en todo. 

—Ajá —Tenía la taza a la altura de su boca y le daba pequeños 
sorbos. Su expresión iba cargada de ironía. 

-Su yerno quería trabajar y ser importante, pero su esposa lo 
castró, lo convirtió en un eunuco. La respuesta fue una venganza. 

—¿De quién, si puede saberse? 

—De los dos —replicó-. Una doble venganza inconsciente. 

Élida Robles dejó la taza en el plato y negó con la cabeza. 
Parecía cómicamente decepcionada. 

—Demasiado psicoanalítico, Cora. Todo esto no tiene nada que 
ver con mi hija. 

Cora Bruno hizo un gesto de incredulidad. 


—¿Alguna vez te cruzaste con un hombre irresistible pero 
profundamente inconveniente? ¿Sentiste ese morbo de lo 
prohibido? El morbo es muy humano, pero tiene mala prensa. 

Bruno pensó en Zarif; obviamente no dijo nada. 

—Cada vez más mujeres maduras son deseadas por hombres 
jóvenes, eso es un hecho —dijo con tono profesional, para salir del 


paso—. Y es verdad que la belleza femenina cuenta y mucho en esta 
clase de engaños. 
A Élida Robles aquel punto le resultaba el más relevante de 
todos. Cora percibió eso y se abandonó a su propia curiosidad: 
¿Qué se siente haber sido desde chica una mujer tan hermosa? 
—Bueno, una se acostumbra a no encontrar resistencias, Cora, y 
el deseo y la concreción están entonces cerca. Cerquita. Casi 
pegados. También eso te hace vulnerable. 


Vulnerable al menor capricho. 

-Sí, algo así. Y nadie se resigna a dejar de ser deseada, aunque 
pasen los años. Mantenerse es una tortura: cada vez cuesta más 
tiempo y más plata. 

—Y usted es muy competitiva. Compite hasta con su hija. 

—Con todas las mujeres del mundo, Cora. Con todas. 

—Y no cree en los tabúes. 

—Los tabúes, como los candados, están hechos para romperse. 


Cora recordó por un instante los pechos firmes y generosos de 
Élida en aquel balcón, su vientre chato y casi sin arrugas, sus 
piernas delgadas y sin celulitis a la vista. Curiosamente las dos 
suspiraron casi al unísono; una porque acusaba cansancio y la otra 
porque quería pasar de página: 

—Era una buena idea, Cora. Pero no salió bien y ahora vos tenés 
que calcular. 

—¿Qué tengo que calcular? 


—Cuánto vale no hacer daño —dijo sin abandonar la elegancia-. 
Hasta ahora nadie salió lastimado. Y si estamos acá es porque eso 
vale plata, ¿no? 

Cora Bruno pretendió responder, componiendo indignación, que 
no aceptaba sobornos, pero Élida Robles se puso de pie, le hizo una 
seña al mozo para que le anotara el desayuno y aquel último té 
azulado, y se caló el sombrero. “Avisame cuánto es, y mandame tu 
CBU”, le indicó, como si fuera una orden cariñosa, y Cora necesitó 
incorporarse para no desairarla. Fue entonces cuando la madre de 


Camila Robles y la amante de Santiago Luro, le dio dos besos, uno 
por mejilla, y se retiró saludando a los empleados y a los 
parroquianos de otras mesas. La detective la vio caminar por la 
arena con la misma gracia y pericia que una modelo sobre una 
pasarela, y se dejó caer en su silla y pidió otro café. Estuvo una hora 
entera reflexionando sobre ese diálogo y sobre las encrucijadas de la 
vida; después encendió la Kangoo y regresó a Montevideo. Ya en el 
ferry subió a cubierta y llamó a Zarif, algo que nunca hacía. Se oía 
entrecortado, y ella no sabía qué decirle puesto que no comprendía 
a ciencia cierta por qué había pulsado su número. El comisario le 
prometió que la llamaría más tarde. Ya en la agencia de Palermo, 
Fina la felicitó por la investigación y le informó que la CEO tenía 
vuelo desde Heathrow la noche del sábado. Cora no supo, en 
verdad, qué le pasaba hasta que ese mismo viernes hizo lo 
impensable: se encontró con Zarif en un restaurante de la Recova y 
le contó su pesquisa. No estaba muy segura de no estar violando 
una regla no escrita, pero le hizo bien acostarse con él en un 
monoambiente que el comisario tenía en Barrio Norte, y que solo lo 
usaba de dormitorio cuando se le hacía tarde y no valía la pena 
volver a su casa familiar de San Miguel. Después del sexo, 
acurrucada en su pecho a pesar de que él fumaba boca arriba, le 
dijo: “Me sentí intimidada por su belleza, Turco. No la primera vez 
que la vi, sino ahora que sabía cómo la usaba, la dimensión real que 
tenía. No me malentiendas, no sentí atracción sexual por ella, pero 
su belleza me cautivaba por completo. Tanto, pero tanto, que me 
pareció por un momento que yo quería complacerla”. Luego se 
incorporó sobre un codo, con una mano en la mejilla, y le dijo: 
“Creíamos que la madre copiaba a su hija, se vestía y decoraba su 
casa como ella, pero ahora estoy seguro de que era exactamente al 
revés”. Zarif dio dos pitadas más, y como no era hombre de gran 
filosofía, solo dijo: “La belleza te desarma y te convence”. Pero a 
Cora Bruno le pareció una frase acertada, y le acarició la calva con 
dulzura. 

El sábado, cuando Camila Robles ya debía estar en Heathrow, le 
envió todas las imágenes y le avisó que se verían en Ezeiza. Como 


homenaje a sí misma puso en el asunto del mail dos únicas palabras: 
“Un enigma”. Cora y Fina descontaban que la CEO volaría en 
business llorando toda la noche y que llegaría a la Argentina con la 
cara hinchada. Pero cuando Cora Bruno y la asistente de Camila 
salieron a su paso, todo dolor parecía a cubierto: venía impasible, 
perfectamente maquillada y con sus gafas oscuras. Tenía además la 
sala vip a su disposición, pero la desechó con un gesto. Caminaron 
las tres hasta el estacionamiento, y la jefa le ordenó a su esclava 
que llevara su valija hasta el coche y la esperara con el motor 
encendido. La asistente obedeció al instante y Camila Robles se 
volvió hacia Bruno y le dijo: “No es necesario ningún informe por 
escrito, ya entendí todo. Yo estaba en lo cierto: mi marido me 
engañaba y la investigación era defectuosa”. Cora volvió a 
sonrojarse e intentó explicarle el truco de la falsa ventana, pero 
Camila se impuso: “Mi madre no tiene la culpa -le dijo, y se quitó 
las gafas: sus ojos castaños y traslúcidos tenían a su alrededor una 
pequeña aureola de humedad y de irritación. Su voz se hizo más 
indulgente—. ¿Sabés una cosa? Mis compañeros de secundaria y de 
universidad venían a casa por mí y perdían la cabeza por ella. 
Mamá no tiene la culpa”. Después se calzó de nuevo las Ray Ban, 
que seguramente le habría regalado Élida Robles, y le estrechó a 
Cora Bruno la mano. Lo hizo con energía, como quien sella alguna 
especie de pacto corporativo o estratégico. Luego giró y se fue 
taconeando hasta su coche. El martes siguiente, Zarif llamó a Cora y 
le reveló que la CEO había restituido la cuenta general con 
Escudosur, y que Federico Lobo estaba alegre pero desconcertado. 
“¿Y por qué te llamó a vos y no a mí? —le preguntó ella—. ¿Le dijiste 
que te acostabas con la empleadita y que la tenías bajo control? 
¿Fue una conversación entre machos alfa?”. Y le cortó 
abruptamente el teléfono, ofuscada; metió el kimono en un bolso y 
se fue al gimnasio a eliminar toxinas. 
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Ya con un año de experiencia en Escudosur, aniversario que por 
cierto nadie celebró, Cora Bruno sintió en las tripas que aquel caso 
iba a ser diferente. Aunque todavía no tenía forma de saber, claro 
está, que iba a cambiar su vida. El esposo de la doctora Susana 
Levrino era un gerente dinámico de una empresa de alimentación y 
Federico Lobo le proveía custodias de mercadería, tanto en fábricas 
y depósitos como durante el traslado y la distribución. Su mujer era 
una pediatra que hacía hospital todas las mañanas y que además 
atendía algunas tardes su propio consultorio en la zona de Boedo: ni 
flaca ni gruesa, ni alta ni baja, con una melena lacia a fuerza de 
brushing color caoba y un maquillaje suave, vestida con marcas de 
shopping y acompañada por una cartera de Prune. Cora Bruno 
percibía que se trataba de una buena profesional, aunque no 
especialmente destacada, y que en situaciones normales habría sido 
la clásica clienta de su modesta agencia de Palermo Hollywood. Si 
estaba sentada allí, y dispuesta a pagar una investigación cara y 
compleja de Escudosur, era porque su marido había tenido mucho 
talento para los negocios. En cambio, Gladys Román -su “amiga del 
alma”- era directamente una sufrida médica argentina con dos 
sueldos de hambre y no había tenido tanta suerte: su esposo 
administraba una zapatería en Plaza Miserere y no levantaba 
cabeza. Cora anotó en su bloc: se conocieron en el colegio, se 
hicieron carne y uña, cursaron juntas Medicina y luego siguieron 
muy unidas, aunque tuvieron destinos divergentes. 


Susana usó su celular para mostrarle unas fotos de Gladys 
Román, que era la madrina de su hijo mayor: flaca, de rasgos 
regulares y un poco avejentada. “Con unos pocos cuidados podría 
verse bien —pensó sin embargo la detective—. Aunque tal vez ya sea 
demasiado tarde”. Lucía un aspecto algo desprolijo y arrugas 
prematuras; unos ojos claros y cansados, y el cabello enrulado: 
había dejado de teñirse y estaba en ese largo proceso de transición, 
que es poco agradecido, hacia el entrecano total. De todas maneras, 
siempre sonreía de oreja a oreja. Trabajaba en un hospital del sur 
del barrio de Flores y en un sanatorio sindical ubicado en un 
segmento poco conflictivo del conurbano bonaerense. Era clínica, 
pero además se había especializado en medicina del trauma. 
Atajaba en guardias agotadoras a los heridos y asesinados de la villa 
1-11-14, y actuaba como cirujana de combate en la “hora de oro”, 
cuando se toman decisiones de vida o muerte: sobredosis e intentos 
de suicidio, balazos en las calles y en los pasillos, cuchillazos en las 
bailantas, cráneos partidos en batallas campales del fútbol y 
víctimas de asaltos con hemorragias internas y desvanecimiento. 

—Una profesión difícil y áspera -juzgó Cora Bruno, y le devolvió 
el teléfono. 

—Pero Gladys fue razonablemente feliz y positiva durante todos 
estos años, porque tiene una vocación a prueba de balas, como 
siempre le digo. -Susana extrajo ahora de su cartera un paquete de 
pastillas de miel y convidó una. Cora, dulcera por adicción, la 
aceptó mecánicamente; dejó el bloc y la lapicera, y se abocó a 
desprender con paciencia el papel del caramelo como una niña en 
un recreo—. La plata no le compensa, pero por suerte tiene ese 
salario moral: la satisfacción de salvar vidas, la adrenalina del 
quirófano. Y fijate: no perdía el humor, con nosotros al menos, y 
eso que en esta clase de hospitales a veces tenés a un delincuente en 
una cama y al enemigo o a la víctima en la otra, y te presionan los 
familiares, y tratás cada día con el dolor y con el escándalo. Los 
pediatras también lidiamos con cosas tremendas, Cora, porque un 
chico enfermo de gravedad es algo muy duro y delicado, aunque en 
mi área no todo el tiempo una convive con esos cuadros extremos. 


Y la verdad es que Gladys tiene más anécdotas policiales que 
médicas. A pesar de todo, te cuenta las más truculentas con humor 
negro o con naturalidad. Es una persona de mucha fe. 

La voz de Susana Levrino, acostumbrada a tratar con madres y 
con niños pequeños, era tan dulce como aquella pastilla de miel, y 
Cora Bruno retomó el bloc y apuntó cuatro o cinco datos. La 
pediatra esperó respetuosamente que terminara de escribir y 
prosiguió: 

—No tuvo hijos, perdió el tiempo con algunos noviecitos que 
quedaron por el camino y llegó tarde al matrimonio, y al marido lo 
conocemos desde hace no mucho tiempo: Ulises. Un tipo normal -. 
Hizo una pausa, como si esa calificación no le convenciera y como 
si no supiera exactamente hasta dónde era correcto llegar. Luego se 
largó: -Mi marido lo tiene entre ceja y ceja, porque Ulises es un 
poco machista y sabelotodo. Una vez pasamos juntos un fin de 
semana largo, y convivimos con ellos y vimos cómo la destrataba o 
la ninguneaba. Y nos quedó la idea de que tomaba mucho y que era 
un poco maltratador. Pero ella nunca me sacó el tema y a mí 
siempre me inhibió meterme ahí sin que me habilitara, ¿no? 

—Se puede perder una larga amistad por un paso en falso. 

—Exacto. 

—Usted debe tener una teoría sobre lo que pasa. 

—No, no una teoría —relativizó-. Y esto puede sonar exagerado, 
pero él es ramplón y ella es realmente una heroína. O al menos así 
la vemos nosotros. Y a mí me parece que Ulises no se banca ese 
desnivel, y mucho menos delante de los amigos de toda la vida de 
Gladys. Cuando estamos en una reunión, él trata de copar la parada, 
fanfarronear y contar estupideces, y ella se mantiene callada, en su 
segundo plano, para no contradecirlo ni dejarlo en evidencia. 

—Para no humillarlo. 

—Sí, ahí está —asintió-. Para no humillarlo. No me salía la 
palabra. Para colmo, una vez Gladys vino a casa con un ojo en 
compota y con el cuento de que en la guardia estaban tratando de 
controlar a un pibe pasado de falopa; parece que revoleaba 
puñetazos y que ella ligó uno. Trató de quitarle toda importancia. 


Pero cuando se fue, mi esposo dijo en voz alta lo que los dos 
habíamos pensado: “¿No habrá sido el tarado este de Ulises, y le 
dará vergiienza admitirlo?”. 

Cora se arrellanó en su butaca de cuero y evaluó breve y 
disimuladamente a su inminente clienta. Parecía sincera, pero no 
había presentado por el momento ningún hecho de suficiente 
gravedad que explicara la razón de su visita. Una amiga, por más 
íntima que sea, no contrata un detective privado por tan poco. 

—¿Entonces? —la animó. 

Susana Levrino, que parpadeaba con gesto adusto, alzó las cejas 
y resopló como si estuviera a punto de subir una escalera muy 
empinada. 

—Todo empeoró cuando cumplió años, hace unos meses, y 
canceló la fiesta porque dijo que estaba engripada y tenía fiebre — 
comenzó—. “Bueno, curate, lo dejamos para más adelante, no pasa 
nada”. Pero cuando le escribí al día siguiente para ver si necesitaba 
algo no me respondió. La dejé en paz un par de días más y volví a la 
carga. Me mandó: “No vengas, sigo mal”. Así, de manera cortante. Y 
me chocó mucho, no parecía escrito por Glayds, que era siempre 
tan locuaz y amorosa. Pero, ¿qué iba a hacer? Me puse a disposición 
y acaté la orden, por lo menos hasta que pasó una semana y retomé 
los mensajes. A partir de ese momento, ella siempre me clavaba el 
visto; no contestaba ni atendía. Me comuniqué con Ulises, y me dijo 
que andaba muy caída y que me iba a avisar cuándo podía visitarla. 
Raro, ¿no? Pero bueno, yo no quería molestar, así que dejé pasar el 
tiempo, y como seguía sin darme bola, lo llamé a un jefe de ella, 
buen tipo, que también labura en el hospital, y me contó que había 
anticipado las vacaciones porque no se sentía bien y necesitaba 
descansar un poco. Le pregunté si había tenido algún problema ahí, 
y me salió con una broma: “Si no tenés un problema acá es que 
estás muerto, Susana”. 

La doctora Levrino estrujaba las correas de la cartera y su rostro 
se iba tornando sombrío: la mortificaba repasar los acontecimientos. 

—Le puse un mail -dijo después de una pausa, retomando el 
hilo—. Un correo largo donde le decía que me extrañaba su silencio 


y que contara conmigo si necesitaba hablar o hacer cualquier 
trámite. Yo, Cora, empecé a pensar que me había mandado alguna 
macana, no sé: algo que la había ofendido. Gladys tiene un hermano 
en Canadá, con quien no mantiene ya prácticamente ninguna 
relación, y sus padres murieron hace rato. No había a quién 
recurrir, así que una tarde agarré un taxi y me fui hasta Plaza 
Miserere y lo encaré a Ulises en la zapatería. Me dijo que Gladys 
estaba deprimida, que tomaba Rivotril y que dormía mucho. No 
sabía qué le pasaba. “Pero no es nada con vos, Susi -me dijo-—. 
Quedate tranquila, dale un poco de tiempo”. 

—¿Le creyó? 

—Te confieso que me sentí un poco aliviada. Le quise creer. Pero 
después mi marido me hizo ver que todo olía muy mal, y que no 
podíamos quedarnos con esa versión. No sabía a quién acudir ni 
cómo manejarme, Cora. Revisaba todo el tiempo el teléfono y el 
correo, y me metía en sus redes sociales. No es que Gladys fuera 
una fanática de Facebook o de Instagram, pero subía de vez en 
cuando alguna que otra foto o un video. Todo eso ahora estaba 
desierto. Se había detenido dos o tres días antes de su cumpleaños, 
que es el 6 de junio. Y entonces se me ocurrió lo siguiente: puede 
estar muy deprimida, pero no creo que falte a misa de once los 
domingos, como hace desde que tomó la primera comunión. La 
iglesia queda a cinco cuadras de su casa. Esa mañana fuimos con mi 
esposo, y nos quedamos hasta el final para ver si salía. Se sentaba 
siempre en los primeros bancos. Cuando se vació la parroquia, ella 
seguía arrodillada, rezando con un rosario entre los dedos. La 
esperamos como quince minutos y la interceptamos. ¡No sabés, 
estaba demacrada! Había bajado, no sé, ocho kilos, y ella siempre 
fue delgaducha. ¡Ahora era un pajarito, un cadáver! 

—¿Qué hizo al verlos? —le preguntó Cora, y le ofreció la caja de 
pañuelos. 

Se largó a llorar —dijo llorando a su vez, pero se sobrepuso 
porque no quería desviarse de la narración. Nos abrazó a los dos, 
fue una escena muy dolorosa. “Perdón, perdón”, nos decía. Nosotros 
pretendíamos llevarla a tomar un café, pero ella no quería saber 


nada. Nos agradeció, pero tenía que volver a su casa. Le temblaban 
las manos. Tratamos de llevarla en auto, pero no quiso subir. Se 
despegó de nosotros, se fue corriendo. Fue horrible... 

Ahora el llanto la cruzó con fuerza y Susana se desplomó dentro 
de su pañuelo de papel. Bruno le dejó la caja y salió a buscarle un 
vaso de agua. Tardó unos minutos todavía en recomponerse. Tres o 
cuatro pañuelos más. 

Supongo que eso descarta también la culpabilidad de tu esposo, 
Susana —dijo Cora Bruno con frialdad, para rescatarla. La otra la 
miró atónita—. Tuve clientas que se habían enamorado del marido 
de la mejor amiga, y que se apartaban porque no bancaban esa 
situación tan angustiante. Algunas tuvieron incluso algo con el tipo, 
o se les declaró en secreto. En fin. Es todo un género de la 
infidelidad. Pero veo que no es el caso. ¿Te habló ella alguna vez de 
una cana al aire? ¿De algún affaire en el trabajo o aunque sea un 
romance platónico? 

—No, para nada —exclamó Levrino, como si le hubieran arrojado 
un baldazo de agua fría—. Gladys no se podría permitir un engaño, 
yo la conozco muy bien. 

-Se ve que no tanto —repuso Cora, apuntando conjeturas en su 
bloc-. Cuando la vieron en la iglesia, ¿tenía marcas de golpes en la 
cara o en los brazos? 

—No, no, ni una —negó rápidamente con la cabeza, secándose la 
nariz húmeda. El modo crudo y pragmático de Cora Bruno le había 
cauterizado un poco la congoja—. Solo eso que te cuento: estaba piel 
y hueso. 


Cora Bruno soltó el bloc y se acarició la frente. Aunque el 
motivo se mantenía en sombras, por fin la gravedad del asunto 
emergía a la luz. La pediatra y el gerente no eran alarmistas; 
estaban genuina y razonablemente alarmados. Sea lo que fuere lo 
que le había sucedido a Gladys Román, era un drama de 
proporciones, y un sexto sentido le indicaba que esa vida corría 
peligro. No le parecía creíble, en principio, que el zapatero le 
propinara palizas o abusara de ella: era una médica valiente, y 
resultaba improbable que hubiese aguantado tanto, pero estaba 


obligada a investigar esa hipótesis doméstica, aunque sea para 
descartarla por completo. “Y es cierto que cosas más retorcidas se 
han visto dentro de los matrimonios”, pensó. Por otra parte, una 
profesional con quince años de experiencia en la guardia del 
infierno tampoco parecería muy vulnerable a una amenaza de 
ocasión o a algún episodio violento e intrahospitalario. Y si lo había 
tenido, sus compañeros lo sabrían, y en principio no parecían 
enterados de nada. También habría que meterse por ese carril y ver 
qué aparecía. Por otra parte, no había esta vez a quien seguir, salvo 
a Ulises, que se pasaba el día entero en Plaza Miserere. 

Despertó la notebook y le pidió números telefónicos y direcciones 
analógicas y digitales de todos los involucrados, incluido el jefe de 
Gladys, a quien tampoco la médica le devolvía los mensajes ni las 
llamadas. Susana no tenía contactos ni referencias del sanatorio, 
donde la doctora Román hacía guardias más tranquilas, pasaba 
menos tiempo y trabajaba con menos pasión. Luego le advirtió que 
la pesquisa, por sus características, llevaría no menos de una 
semana, y que tal vez como producto de esos movimientos su amiga 
podía llegar a llamarla para pedirle que la dejaran en paz: “Vamos a 
agitar el árbol y ver si caen las manazas —agregó—. Porque todo esto 
puede terminar en que Gladys claudique y se sincere con usted”. 
Susana Levrino estaba agradecida y prometía ser muy obediente. 
Las lágrimas le habían arruinado el rímel, pero una cierta esperanza 
le iluminaba la cara. 


En la división de tareas, a Fina le tocó el sanatorio y a Cora 
Bruno la zapatería y el hospital. Pero antes hubo una concienzuda 
indagación en redes para terminar de armar el perfil de la posible 
víctima y de su señor marido, y la reactivación de seis alumnos de 
la “escuelita” para que vigilaran alternativamente la casa de Gladys 
Román durante el menos tres turnos consecutivos de ocho horas. 
Esa vigilancia, que incluyó conversaciones circunstanciales con 
vecinos chismosos, solo ratificó que el objetivo no salía ni para 
despedir a su esposo cada mañana ni para hacer las compras de 
rigor. Permanecía adentro todo el santo día y, por lo general, con 


las persianas bajas. Los vecinos negaban que tuviera visitas y veían 
muy de vez en cuando que le traían a domicilio los pedidos del 
supermercado y de la farmacia. Y juraban que la única vez que la 
doctora Román pisaba la calle era para recibir esas bolsas o para ir 
a misa de once los domingos mientras Ulises lavaba el coche en la 
vereda. Luego por la tarde de ese único franco semanal, el marido 
se marchaba solo y bien vestido; se suponía en el barrio que se 
encontraba con unos amigos de la infancia en un club de Liniers a 
jugar truco, tomar cerveza y ver algún partido por televisión, algo 
que Cora comprobó en su primer seguimiento. También lo persiguió 
a pie por la zona de Plaza Miserere, durante dos jornadas 
agotadoras, y percibió que ese lunes solía almorzar en una fonda de 
la vuelta, siempre con la misma empleada: una rubia menuda y 
graciosa. Los fotografió juntos, el martes siguiente a la misma hora, 
pero ingresando en un albergue de la calle Ecuador para un polvo 
rápido. Ulises le parecía, esencialmente, un capataz con ínfulas y un 
machirulo de barrio. Eso no lo hacía, necesariamente, un golpeador 
ni un perverso. Por otra parte, para saber lo que acontecía entre las 
cuatro paredes de su hogar habría que poner “ambientales” o 
pincharle el móvil, y eso era imposible. Fina detectó chistes 
misóginos en sus posteos, y un intento permanente por parecer el 
vivo de la cuadra y el dueño de la zapatería, cuando era 
simplemente su encargado. La amante rubia era separada, pero se 
cuidaba de no dar pasto a las fieras, aunque a veces ponía frases 
enigmáticas sobre el amor, que no podían ser otra cosa que 
telegramas secretos para su jefe. ¿Podía Gladys haber caído en 
semejante depresión por culpa de ese simple engaño? Cora lo 
dudaba: ni aquél parecía un matrimonio idílico y feliz, ni aquella 
parecía una mujer débil con el corazón roto, capaz de bajar ocho 
kilos en diez semanas y aislarse del mundo por unos cuernos. A 
simple vista, una mujer que extraía balas y suturaba a pacientes al 
borde del abismo podía perfectamente echar de su casa a ese 
marido infiel y mediocre. “Una patada en el culo y listo”, dijo la 
peluquera en la tertulia de ese primer lunes. Fina le respondió: 
“Nunca se sabe del todo, Lorena, porque algunas veces las mujeres y 


los hombres son fuertísimos en la vanguardia y muy frágiles en la 
retaguardia. Ojo con eso”. ¿Podía ser que aquel cambio de 
comportamiento se debiera a un romance propio y paralelo que por 
alguna razón se vio truncado? Eso encajaba mejor en su 
personalidad, pero el jefe de Gladys se lo negó terminantemente a 
Cora, y la convenció por completo: era gay y su confidente más 
estrecho, no solo en asuntos laborales sino también íntimos. Ella 
siempre sospechaba, en efecto, la deslealtad de Ulises, pero no le 
quitaba el sueño. “Es una pareja desgastada, con bajas expectativas, 
y cada uno anda a su aire -le dijo en una sala de descanso, mientras 
bebían café indigno en vasos de plástico-. Gladys pone toda su 
libido acá, tiene una vocación de servicio extraordinaria. Lo toma 
como una misión trascendental, ¿se entiende?” Cora insistió un 
poco más con la posibilidad de que hubiera establecido un vínculo 
sentimental con un colega o incluso con un paciente. El médico 
volvió a negar con argumentos convincentes y naturales. 

Descartado ese tema, Cora pasó a acosarlo con preguntas acerca 
de las amenazas y los resquemores que se producen cuando se 
incursiona detrás de la primera línea del frente. El amigo de la 
doctora Román le respondió con un florido anecdotario de 
trepidantes episodios cotidianos, y los protocolos que los médicos 
adoptaban para protegerse entre ellos y eventualmente comunicar a 
la policía los asuntos que se volvían inmanejables o riesgosos. 
Muchas veces los propios médicos se negaban a entrar en la villa 
con la ambulancia si no eran custodiados por un patrullero. Pero 
cuando lo hacían, mayormente eran bienvenidos y siempre el 
desenlace se producía en el propio hospital, donde la comisaría 
había ubicado una consigna permanente. Eso no evitaba, por 
supuesto, que en los corredores y en las salas de espera se 
produjeran gritos y forcejeos, y escenas de pugilato y promesas de 
venganza, pero afortunadamente en raras ocasiones la cosa pasaba 
a mayores. “¿Leíste alguna vez en el diario que mataron a un 
médico en un hospital, o luego en una vendetta por frustración o 
mala praxis? —le preguntó sonriendo—. Pasará en las películas o en 
otros países, pero acá no lo vimos nunca. Esas calenturas de 


momento después quedan en la nada, y nosotros estamos curtidos, 
ya todo nos parece normal”. Tampoco le había comentado Gladys 
Román ninguna situación o conflicto particular por los que viniera 
atravesando. De repente faltó dos días y pidió anticipar vacaciones 
y después una licencia sin goce sueldo, y el hospital no se lo negó: 
era una profesional muy valorada y solidaria con todos. La última 
vez que había trabajado era el viernes 3 de junio. Algo pasó ese día, 
o el anterior: un hecho puntual o el brusco epílogo de un proceso. 
Su amigo estaba inquieto, pero no tenía idea. 

Fina aportó esta vez lo más relevante. Visitó el sanatorio, 
presentó una credencial falsa de la Policía Bonaerense y habló con 
uno de los directores, un médico desagradable y corto que la tuvo 
esperando tres horas y que al final solo le dio la información oficial: 
la doctora Román estaba ausente por licencia médica. Quiso saber 
de paso por qué se interesaba la policía en esa mujer, y cuando Fina 
le contestó que no estaba autorizada a revelarlo porque había 
“secreto de sumario”, el burócrata se cerró por completo y no quiso 
responder ninguna otra pregunta. Hizo que un agente de seguridad 
la acompañara a Fina hasta la salida, pero ella estaba tan excitada 
que no intentó evadirlo: tenía que regresar a Palermo lo más rápido 
posible. La última vez que Gladys había trabajado en el sanatorio 
era el jueves 2 de junio, y esa fecha coincidía con las suposiciones y 
además le recordaba algo. Se metió en Internet y estuvo navegando 
mucho tiempo, mientras Cora Bruno daba una clase en la 
“escuelita”. Luego se reunieron a solas. Fina, con los ojos brillantes, 
le preguntó entonces si sabía quién era el Bambi Castro. Cora vaciló 
unos instantes, no seguía demasiado la política, pero le sonaba que 
era un sindicalista o un diputado. 

—Un sindicalista —precisó su socia, y le extendió un impreso. 

—Un magnate —asintió Cora mirando en diagonal un perfil crítico 
que firmaban dos periodistas—. Lista única y reelección indefinida. 

—Ahí dice que heredó de su padre el gremio y un grupo de 
empresas de construcción y de servicios que controla con 
testaferros. Pero no es un simple heredero. Dicen que amplió los 
negocios paternos, pisa fuerte en el Consejo Directivo Nacional de la 


CGT, mete siempre gente propia en las listas legislativas y tiene voz 
y voto en la AFA, porque su mejor amigo maneja el club de sus 
amores. 

Fina enfatizó el hallazgo golpeando con un dedo la segunda foto, 
donde se lo veía al Bambi Castro en la cancha abriendo los brazos y 
saludando a la hinchada con sus dedos en V y con un buzo y una 
remera con los colores y el escudo de la casa. Lo más interesante es 
que a su lado, pero un paso o dos más atrás, como cediendo todo 
protagonismo, sonreía con timidez quien el diario identificaba como 
su esposa: Elísabet Ricci. Una mujer desabrida de mediana edad, 
cuyo rasgo más saliente consistía en que un cirujano plástico se 
había pasado de la raya con el relleno de los labios. 

Fina giró la pantalla de la PC para que Cora apreciara las 
distintas ventanas abiertas: las redes oficiales de Castro estaban 
plagadas de propaganda personal, firma de convenios, actos de 
solidaridad y beneficencia, discursos en distintas tribunas, marchas 
callejeras, saludos con dirigentes políticos de todas las ideologías, e 
imágenes posando con estrellas de la Selección Nacional y con 
algunas figuras del box y del mundo del espectáculo. Rara vez 
aparecía Elísabet, pero cuando lo hacía era siempre en segundo o 
tercer plano y llevando de la mano a los hijos del Bambi: dos 
mellizos de siete u ocho años, a quienes evidentemente tampoco 
querían exponer. Cuando Fina intentó ingresar en las cuentas web 
de la esposa del monarca, todas habían sido dadas de baja y estaban 
inaccesibles desde el 3 de junio. Algunas amistades de la 
“Bambina”, sin embargo, publicaban una foto familiar, siempre la 
misma —la finada con sus hijos en el regazo-, se lamentaban por su 
temprana muerte y la despedían con frases dolidas, pero todas 
parecían extremadamente discretas. De la abrupta viudez del Bambi 
Castro solo quedaba escueto registro en una columna de noticias 
breves de un diario nacional poco acostumbrado a incursionar en la 
vida privada de los dirigentes y dentro de un informe más amplio 
sobre la vida lujosa de los grandes burócratas del gremialismo, que 
había llevado a tapa una revista de denuncia. Con todo, solo se 
sabía que ella había fallecido el 2 de junio por un problema de 


corazón, y nadie tenía fotos del velorio ni del entierro, ni 
declaraciones de Castro ni de ningún miembro de su familia. En 
imágenes de Google habían quedado flotando un par de tomas de 
Elísabet Ricci, siempre acompañando a Castro: una foto de cuerpo 
entero revelaba que quizá el cirujano también había aportado unos 
implantes de siliconas. Pero lo que más resaltaba era su 
circunspección. Los escasos avisos fúnebres eran posteriores a 
aquellas dos publicaciones periodísticas, y eso indicaba que se había 
resuelto manejar todo con bajísimo perfil y que posiblemente le 
habían comunicado a amigos y conocidos que era voluntad de la 
familia mantener esa estrategia de recato con el objeto de no 
incentivar la curiosidad mediática. 

—Puedo entrar en terreno prohibido —dijo Fina acariciándose la 
nuca: siempre usaba esas palabras a modo de advertencia-—. 
Meterme en las partes privadas de esas cuentas, a ver de qué 
conversan realmente los amigos digitales de Elísabet Ricci. O ir más 
a fondo... Ingresar en el sistema informático del sanatorio y dar un 
paseo por ahí a ver qué encuentro. 

—Ya cometiste un delito en ese sanatorio —-le recordó Cora Bruno 
mirándola a los ojos—. Usurpación de autoridad. Y no es la primera 
vez. 

—Tampoco será la última. 

No había picardía ni jactancia ni despreocupación en el tono de 
Josefina Beltrán, solo la mera aceptación de los hechos: ella 
caminaba frecuentemente por la cornisa, y sabía que Cora era más 
legalista y trataba por todos los medios de no naturalizar en la 
agencia esa práctica tan arriesgada. 

—La muerte de Elísabet está relacionada de alguna manera con la 
depresión de Gladys Román —reforzó Fina—. Las fechas no mienten. 

Cora se recostó en su butaca y puso los pies cruzados sobre el 
cesto de la basura. 

-Sabemos que Gladys estaba de guardia en el sanatorio el 2 de 
junio. 

—Y suponemos que la historia clínica y el certificado de 
defunción de Elísabet podrían estar archivados ahí mismo -—dijo 


moviendo la cabeza—. Sería rarísimo, porque los Castro vivían lejos, 
en una mansión de la zona norte, y porque esta gente de nivel 
nunca predica con el ejemplo: cuando tienen un problema de salud 
no recurren a su propia obra social ni a las camas de sus afiliados, 
sino a los mejores centros de medicina privada del país. 

—Te apuesto lo que quieras a que no murió en el Otamendi, ni en 
el Diagnóstico ni en la Favaloro. Ni en ningún servicio de un 
hospital de alta complejidad. 

—A lo mejor se les murió en casa —especuló, mordiendo un lápiz 
y dejándose arrastrar por el juego de las deducciones-. Y la llevaron 
de raje a un lugar seguro, donde nadie haría preguntas. 

—Puede que haya llegado viva —-matizó su socia—. Y que Gladys 
haya tomado una mala decisión y se le haya quedado en la mesa de 
Operaciones. 

—¿Mala praxis y remordimiento? -Se quedó en silencio todo un 
minuto—. No, Fina, no me lo creo. Para eso, en todo caso, Gladys 
Román estaba muy fogueada. La clave sigue siendo por qué esta 
gente elegiría, si es que realmente lo hizo, un sanatorio de medio 
pelo. 

—Dejame entrar —la tentó Fina: tenía una corazonada. 

Cora la miró de soslayo y se encogió de hombros. Luego pareció 
reflexionar: 

—¿Podrían rastrearnos? 

—Puedo usar un locutorio y hacer una triangulación. 

—Pero no es completamente seguro, ¿no? 

—Nada es completamente seguro, Cora —replicó, bufando—. Sobre 
todo, si tenés el culo sucio y contratás a un equipo de seguridad 
informática. A tus propios hackers. 

—Es el Bambi Castro, nena. Pensemos entonces que ya lo 
contrató. 

Otra vez se quedaron en silencio. Era una decisión difícil, y Cora 
Bruno tenía la última palabra. No hizo falta pronunciarla: echó un 
nuevo vistazo a Fina, que se mordía una uña, y aprobó con una 
caída de ojos y un leve movimiento de mentón. Su socia recogió su 
cartera, se la puso en bandolera y fue en busca de su Yamaha. Cora 


se quedó largo rato mordiendo el lápiz y dándole vueltas al 
problema. Luego apagó las luces, bajó las escaleras y le pidió a su 
hermana algo fuerte. Laura le trajo un merengue suizo. 


Muchas veces las dos detectives se daban manija en esa “mesa 
de deducciones”. Con algunos pocos datos sueltos levantaban todo 
un castillo de sentido, ponían rumbo a esa brillante suposición y 
arribaban a la conclusión de que la habían pifiado por mucho. Este 
no fue el caso. Fina regresó con información triunfal: la esposa del 
Bambi Castro había fallecido efectivamente en ese sanatorio 
sindical, el certificado de defunción estaba firmado por la doctora 
Román y la causa del fallecimiento era “paro cardiorrespiratorio”, 
algo de lo que al final moriremos inexorablemente todos. Su 
historia clínica completa, para colmo, no estaba digitalizada. “Algo 
me llamó la atención cuando revisé los movimientos 
administrativos del 3 y el 4 de junio —agregó, mostrándole a Cora 
una foto capturada con su celular—. Cambiaron todo el sistema de 
cámaras de seguridad. Es decir, borraron todas las imágenes del día 
D”., Cora, por su parte, no se había quedado en Babia; después de 
una noche de insomnio había llamado tempranísimo a un viejo 
redactor de Policiales y le había pedido los teléfonos de aquellos 
dos periodistas de investigación. Solo tenía uno, y Bruno le escribió 
de su parte y le preguntó si por casualidad habían cubierto el 
sepelio de Elísabet Ricci. El tipo trabajaba también como 
columnista radial en un programa matutino, y le pidió por 
Whatsapp que lo llamara a las diez en punto porque había una 
tanda larga. “Nadie, que yo sepa, pudo cubrir ese sepelio —le 
contestó entonces—. En principio, porque los medios se enteraron 
como tres o cuatro días después, y luego porque, según me contaron 
mis fuentes, la policía cortó diez cuadras a la redonda, y no dejaban 
pasar a nadie. El comisario de la zona, que es un empleado del 
Bambi, dispuso un cerrojo impresionante alrededor de la mansión 
de Tigre. Por lo que me contaron, el velorio fue a cajón cerrado, 
duró muy poco y la cremaron, creo que en algún cementerio de Del 
Viso o Escobar, no me acuerdo”. Como era un buen periodista quiso 


saber por qué a una investigadora privada le interesaban tanto 
aquellos detalles. Cora Bruno adujo que era un asunto de seguros de 
vida: cosas de rutina, nada importante. “Puedo hacer un par de 
llamados si te parece que habría algo de interés para el diario”, 
insistió el tipo, como si no le creyera. Es un tiburón, pensó Cora y 
trató de cerrarle el apetito con evasivas y distracciones. Colgó sin la 
certeza de haberlo disuadido. 

Ese mismo sábado Cora Bruno llevó a sus sobrinos al cine y a un 
McDonald's de Belgrano, donde ella procuró no pasar de un 
capuchino. Estaba preocupada por el modo alarmante en que se 
expandía su trasero: el jean de siempre le apretaba y sabía que 
cuando llegaba a ese punto debía volver unas semanas a la dieta 
estricta y también redoblar las sesiones semanales de gimnasia 
localizada y yudo. Su sobrina, mirando de reojo a su hermano, le 
preguntó si Laura le había presentado a su nuevo novio. “Todavía 
no”, le contestó Cora con sinceridad, aunque su hermana le había 
contado en reserva que se habían conocido en Tinder, que era 
profesor de filosofía en dos colegios secundarios y que la primera y 
única vez había sido muy delicado pero eficiente en la cama. “Está 
histérica y es por ese novio tan perfectito”, rezongó la sobrina. “No 
está histérica —la cruzó el sobrino saliendo de su habitual 
introspección—. No quiere que te hagas esos tatuajes y vos la volvés 
loca”. Los hermanos comenzaron a discutir y Cora tuvo que 
frenarlos: “¿Qué tatuajes?”. De mala gana, la sobrina buscó en su 
celular y le mostró una calavera con una flor rosa para una pierna, 
una impresionante mujer vampiro para cubrir toda la espalda y 
unos pétalos demoníacos para la pelvis. Cora resopló ruidosamente 
y escuchó el entusiasmo de la chica, mientras pensaba cómo no 
malquistarse con ella y a la vez cómo llamarla a prudencia. “Ahora 
estás enamorada de un gótico —balbuceó—. ¿Pero qué va a pasar 
cuando salgas, por ejemplo, con un hípster? ¿O, no sé, con un hip 
hop, un reggateonero, un cheto, o un pibe más bien normalito de 
barrio?” Su sobrina dijo “puaj”, y viendo que por ese camino 
perdía, quiso reencauzar la charla: “Los novios de mamá siempre 
son un desastre, y este es muy educadito y todo pulcro, nos trae 


regalos. ¿No te parece sospechoso?”. Laura también estaba 
sorprendida por la exagerada caballerosidad del sujeto y por la 
rapidez con que había intentado conquistar a los chicos: “Tenía más 
ansiedad por eso que por acostarse conmigo”, había confesado su 
hermana en tertulia de amigas. A algunas eso les había parecido 
“divino”, a otras se les había prendido una luz amarilla, aunque su 
coartada era sólida: divorciado y sin hijos propios le fascinaban los 
ajenos, y se recriminaba no haber tenido la oportunidad de ejercer 
la paternidad. “Cuidado con que no te deje embarazada”, le advirtió 
la peluquera. “¿No habría que seguirlo?”, insistió la sobrina en el 
McDonald's, y Cora Bruno lanzó una carcajada y después simuló 
ponerse seria: “Yo gratis no trabajo, así que rompan la alcancía, y 
miren que no hay descuentos para ningún pariente”. 

Esa noche tomó media pastilla para dormir y puso el 
despertador a las ocho: era domingo y tenía que asistir a misa de 
once. Manejó su Kangoo lentamente hasta la iglesia y la estacionó a 
cien metros. Sacó sus prismáticos y revisó la cara de los feligreses 
que comenzaban a llegar y los accidentes geográficos, 
principalmente la plaza que se abría sobre un lateral y los coches en 
fila. Le llamó la atención, en especial, un automóvil negro con 
vidrios polarizados ubicado en un lugar envidiable: desde allí se 
dominaba mucho mejor toda la escena. Sabía que había alguien en 
su interior, porque de a ratos prendía el motor y el humo destacaba 
en esa mañana invernal, aunque no demasiado fría. ¿Un colega?, se 
intrigó. Cuando las campanas dejaron de sonar y ya los últimos 
fieles ingresaban a paso vivo, ella misma se apeó, se subió las 
solapas de su abrigo, caminó una cuadra y se metió en la parroquia. 
Era un templo que parecía detenido en la década del sesenta, con 
fuerte olor a incienso y un órgano que dejó enseguida de sonar. 
Cora buscó con la mirada a Gladys Román en los primeros bancos, 
pero estaba tan llena la iglesia que no consiguió verla, y pronto 
entró el sacerdote con los monaguillos y todos se pusieron de pie. 
La detective aguantó así toda la ceremonia, aprisionada por la 
multitud, y recién pudo abrirse paso cuando llegó el turno de la 
comunión y los bancos y los corredores se vaciaron por un breve 


lapso. Bruno se acercó entonces al altar por un costado de la nave y 
divisó en la segunda fila a la doctora Román, que estaba esquelética 
y reconcentrada, con un rictus de amargura o de dolor. Con lentitud 
se puso de pie y se metió en la fila; el cura le dio entonces la hostia 
y ella giró y regresó a su sitio, y permaneció allí de rodillas el resto 
de la misa, incluso cuando los demás se incorporaban o ya dejaban 
el templo. Un segundo sacerdote tuvo que tocarle el hombro para 
que Gladys despertara y decidiera salir, y cuando la alcanzó el sol, 
Cora Bruno la abordó con mucho tacto. Eso no impidió que la 
médica pegara un respingo, mirara para uno y otro lado con recelo 
e intentara apurar el paso y alejarse. La detective la tomó 
suavemente del brazo y le dijo: “Sabemos lo que pasó en el 
sanatorio, doctora”. En estado de shock, Gladys Román parpadeó 
tratando de comprender. “Y podemos ayudarla”, agregó Cora 
aprovechando el momento. “Ayudarme”, repitió quedamente, y no 
era posible saber si se trataba de una reafirmación o de una 
pregunta. Parecía en trance. “Dios aprieta, pero no ahorca — 
improvisó Cora, y le mostró los cinco dedos de la mano-. Cinco 
minutos, acá mismo, en la plaza. Cinco nada más, y después usted 
se vuelve a su casa y decide. No tiene por qué seguir sufriendo esta 
pesadilla”. Cora la miraba directa y honestamente a los ojos y usaba 
ese don de la persuasión amable que tantas puertas le había 
franqueado. Gladys Román todavía vaciló unos segundos más, como 
si sopesara la propuesta con la vista nublada. Bruno no había 
querido mentar el nombre de su clienta, porque la médica la había 
sacado carpiendo la última vez de ese mismo lugar, y tampoco 
había aclarado su condición de detective privada: había usado la 
primera persona del plural -podemos- para sugerir que pertenecía a 
una fuerza —tal vez la policía—, y que tenía capacidad por lo tanto 
para dar vuelta la situación y salvaguardarla de cualquier extorsión 
o peligro. Fueron pocos segundos, pero resultaron eternos: la 
doctora Román podía mandarla a freír churros y salir corriendo, o 
aceptar una brevísima conversación en esa plaza. Cora Bruno 
intentaba leer su mente en esa encrucijada, y cuando al final vio 
que asentía sutilmente y echaba un vistazo de reojo al banco vacío 


y sucio por las palomas, se dio cuenta de que Dios o el Rivotril 
habían surtido efecto. La detective volvió a tomarla suavemente del 
brazo y arrancaron a paso lerdo. 

Las sombras de las dos mujeres se proyectaban por los muros 
externos de la iglesia, y solo se oían los gritos y las risas de los niños 
en las hamacas y el tobogán, y algunas charlas de ocasión de sus 
padres, que los vigilaban de cerca en el corazón de esa plaza. El 
banco vacío daba a la calle lateral, que cruzaron enseguida. Se 
sentaron juntas y cubiertas por un jacarandá. Parecían de lejos dos 
vecinas en un intervalo amistoso antes de irse a preparar el 
almuerzo dominguero. Cora notó por el rabillo del ojo que el 
automóvil negro de vidrios polarizados seguía estacionado a poca 
distancia; las sospechas se acentuaban porque antes de la misa 
podía tratarse del chofer de una familia de devotos que esperaba 
afuera, pero una vez terminado el oficio tendría que haberse ido, y 
allí permanecía, silencioso y enigmático. Gladys Román parecía no 
percibir esa presencia, y eso constituía una gran suerte. De manera 
sorpresiva sacó del bolsillo de su abrigo de plumas unos caramelos 
de miel y el ofreció uno a Cora Bruno, que aceptó gustosa. 

—Así que pueden ayudarme —dijo la doctora: tenía una voz tan 
dulce y melodiosa como la pediatra, pero su tono sonaba abombado 
y algo escéptico—. ¿Tienen idea por lo que estoy pasando? 

Alguna —respondió Cora, y se echó la pastilla a la boca: no 
pudo evitar pensar en cuántas calorías estaba agregando a su día, y 
lo que debería hacer para compensar esa pequeña transgresión-. 
Todavía no pudimos leer la historia clínica. 

Su interlocutora sonrió con ambigiiedad y las finas arrugas se 
acentuaron. Eran muchas, pero no necesariamente la afeaban: 

—Ni la van a leer nunca, porque ya no existe. 

—¿Eran punzocortantes o heridas de fuego? —probó. 

—La molió a golpes —negó con la cabeza, y a Cora la sorprendió 
ese rápido desahogo-. Llegó muerta, no había nada que hacer. Y 
ellos lo sabían. 

Era una médica de combate y una experta en la “hora de oro” y, 
aunque el asunto afectaba profundamente su vida y su conciencia, 


al entrar en materia se le imponía aquel lenguaje llano y 
profesional. 

—Usted se negó a cerrar el expediente y a firmar, y la llevaron a 
la dirección -siguió Cora tanteando en la negrura: su liviandad de 
un momento atrás se había evaporado—. Hubo un gran griterío y la 
presionaron entre todos. 

—¿Un griterío? -se sobresaltó Gladys, tal vez dudando de cuánto 
sabían y cuánto le estaban sacando de mentira a verdad. Cora oyó 
cómo partía su caramelo de miel con las muelas y cómo lo trituraba 
sin saborearlo. 

—La amenazaron muchas otras veces en el hospital, doctora —le 
recordó Cora Bruno. Sabía que Román iba a repetir los argumentos 
de su jefe, pero temía que el pájaro echara a volar, así que decidió 
tirarle aquel puñado de alpiste—. Y gente pesada: socios o parientes 
de narcos de la villa 1-11-14. 

—Un hospital es un lugar abierto y público, y por lo general las 
palabras se las lleva el viento —confirmó ella, amargada y fijando la 
vista en las baldosas de la vereda—. Una puede fallar y quedar en la 
mira, pero sabe que luego se calman los ánimos y la vida continúa. 
¿Y sabe por qué? Porque una desgracia en un quirófano o en una 
guardia de emergencias puede doler, no lo niego. Pero nunca pone 
en riesgo el negocio familiar. Entonces se olvida. Al final se olvida. 
Y en una villa, donde hay guerra de bandas, una tragedia nueva 
siempre tapa a la otra. Y todos los días hay una. 

—Claro, acá usted es testigo de cargo y amenaza el negocio — 
reconoció Cora—. Pero si hubo una cremación ahora es su palabra 
contra la de ellos. 

Gladys Román se irguió y desenvolvió otro caramelo de miel. 
Sus manos eran rápidas y nerviosas. 

—¿Y el juicio de la opinión pública? —le devolvió—. Es un 
femicidio. 

La palabra sonó como un disparo, pero con silenciador. 

—Lo convierte a Castro de un día para otro en la mancha 
venenosa —aceptó Cora Bruno, como hablando para sí misma y 
visualizando por fin el dibujo entero. Un señor feudal nunca caía 


por sus múltiples corrupciones, pero podía deslizarse 
apresuradamente hacia su decadencia e incluso ser destronado a 
raíz del asesinato de una mujer. Mucho más si era la suya. Bastaba, 
en realidad, con un escándalo mediático y una mera sospecha 
fundada. Imaginó en ese momento que el 2 de junio la habían 
presionado en voz baja, le habían ofrecido plata y ascenso, el oro y 
el moro. Le habían advertido que la vigilarían noche y día, le 
habían prometido el averno para ella y su marido y sus amigos si no 
firmaba y se callaba la boca. 

—¿Alguna vez estuvo en la cárcel? —inquirió entonces Gladys 
Román. 

Algo había cambiado en los ojos claros de la médica del trauma. 
Cora le dijo que no. 

—¿Alguna vez trataron de violarla con un palo de escoba? 

A Cora Bruno se le puso la piel de gallina. Hacía mucho tiempo 
que no sentía en todo el cuerpo el miedo real. Ese estrés oscuro, ese 
regusto metálico en el paladar, ese vértigo. Había sacudido el árbol, 
pero no caían manzanas sino granadas de mano. Gladys la 
contempló con una cierta condescendencia. De pronto se habían 
invertido los roles. 

—Fue como dos o tres horas después, cuando se fueron — 
continuó, y aquel tono dulce y melodioso se volvió duro y 
raspante—. Me quedé sola y me quise dar una ducha en el baño del 
equipo médico. Estaba agotada y tenía taquicardia. Me mantuve un 
largo rato ahí, bajo el agua caliente, hasta que ese monstruo corrió 
la cortina y me apretó contra la pared. Tenía una fuerza increíble. Y 
me decía asquerosidades en el oído, con ese aliento...repugnante. 

De nuevo mascaba ruidosamente el caramelo de miel, parecía 
como si estuviera astillando sus propios dientes. 

—¿El Bambi Castro? —quiso saber Cora, que escondía su 
conmoción interna. 

—La Yoli —rectificó con rabia contenida, y se limpió con el canto 
de la mano una lágrima, y otra más—. Fue algo horroroso, sucio. -Su 
tono ahora era quebradizo—. Sueño a repetición con esa mierda. 
Pero a la vez, no sé, lo tomo como un castigo justo por mis pecados. 


Escondió su cara entre las manos y se abandonó a un llanto 
brusco, que la encorvaba y la crispaba en convulsiones. Cora Bruno 
quiso abrazarla, pero Gladys se deshizo de ella, y se puso de costado 
y siguió llorando sin ruido, pero también sin consuelo. 

—¿Y cuáles serían sus pecados, doctora? —le preguntó Cora, 
recuperando parcialmente la calma. 

Todavía tragó saliva y se secó un poco las mejillas con un 
pañuelo de tela antes de responder: 

—El silencio, la cobardía, la complicidad. ¿Le parece poco? 

—Son una mafia —trató de disculparla. 

—Y están en peligro las personas que más quiero —afirmó de 
manera entrecortada, con un hilo de voz—. Las que más quiero. No 
me parece prudente verlos, me da terror que les pase algo por mi 
culpa. Además, si no puedo hablar de esto con ellos, no puedo 
hablar de nada... 

El llanto decoroso se siguió desarrollando copiosamente durante 
treinta o cuarenta segundos más, mientras Cora intentaba procesar 
las consecuencias de lo que estaban haciendo e incluso de lo que ya 
habían hecho. 

—Hablo con ustedes —dijo, tratando de recomponerse—. Hablo con 
ustedes porque me imagino que se pueden proteger mejor que mis 
amigos y mi familia. Sé que me están vigilando; me llaman y cortan 
a distintas horas del día y de la noche. Estoy segura de que tienen 
pinchado mi celular y no sé si también mis mails. 

—No se ponga tan paranoica —-le recomendó-. Son una mafia, 
pero de cuarta. 

Ni Cora Bruno creía en lo que estaba diciendo. Y no se atrevía a 
preguntar quién era La Yoly para no generar más inseguridad en la 
médica. 

—Dijo que ustedes podían ayudarme. —Gladys suspiró 
profundamente—. ¿Y cómo sería? 

—No sé, doctora —se sinceró Cora, a quien la procesión le iba por 
dentro—. Tengo que pensarlo un poco más con mis compañeros y 
consultar a mis superiores. 

—Les pido entonces un favor —. Se echó hacia atrás la melena 


enrulada y gris, y luego se puso de pie—. Traten, como mínimo, de 
no empeorar las cosas. 

Cora se había incorporado también para acompañarla hasta su 
casa, pero Gladys Román se arrebujó en su campera de pluma como 
si de repente el frío se hubiera vuelto denso, y le tendió la mano. 
Las dos mujeres se miraron de nuevo a los ojos. Luego Gladys soltó 
la mano de Cora y amagó con cruzar la calle, pero en el cordón se 
volvió hacia ella: 

—¿Sabe lo que siempre les pido a Jesús y a la Virgen? 

La detective negó con la cabeza. 

—Les pido que Elísabet, que está con ellos, me perdone. 

Fue en ese instante en que la reina de corazones echó una ojeada 
disimulada al coche negro de vidrios polarizados y descubrió que 
había desaparecido. 


Esa misma noche hubo conciliábulos hasta las tantas en la 
pequeña agencia de Palermo, y cuando Laura subió a preguntar si 
querían cenar algo, Fina aceptó una ensalada de rúcula y 
parmesano, pero Cora Bruno no tenía apetito. Susto y disgusto a 
partes iguales le comían el vientre. Durante todos aquellos años las 
dos se habían metido en líos, pero nunca habían traspuesto la 
frontera del pop. Todo fue, a conciencia y como dice aquella vieja 
canción de amor, música ligera. Ejecutada, además, por “detectives 
de braga y bragueta”. Y cuando se habían cruzado con malos tratos 
habían sabido derivar a tiempo el caso a las comisarías o 
directamente a los juzgados. Esto claramente había cobrado otro 
cariz, y se ubicaba muy por encima de su nivel y de sus 
posibilidades. A Fina le asombraba la facilidad con que la hermética 
doctora Román le había vomitado la verdad; Cora comprendía que 
lo había hecho fundamentalmente por dos razones encadenadas: 
creía estar hablando con una autoridad y por lo tanto agarrándose 
de un posible salvavidas, y necesitaba hacer una catarsis después de 
llevar en las entrañas ese terrible secreto. Cora se abrió 
completamente con Fina: hacía horas que estaban desmenuzando el 
caso y lo que a ella en realidad le producía un revoltijo era ese 


dilema íntimo y algo vergonzoso entre querer sacarse de encima ya 
mismo aquella papa caliente y la obligación ética de tirarle un cable 
a Gladys Román y que el crimen tomara estado público y fuera 
castigado. “No somos justicieras de Netflix —la corrigió Fina-. 
Vamos a contentarnos con que la mina salve el pellejo y nada más. 
Hacer justicia no es lo nuestro”. 

Había ingresado el seudónimo “La Yoli” a un motor de búsqueda 
y lo había vinculado al “Bambi Castro”. Y así habían surgido 
informes especiales sobre barrabravas, aunque la versión más 
valiosa de todas estaba en el archivo PDF de un libro académico 
sobre la violencia en el fútbol: allí se relataba la “verdadera historia 
de Yolanda Muñoz Rilo”, que alguna vez había estado presa en el 
penal de Ezeiza por un homicidio en riña y que había encabezado al 
menos un motín sangriento. La Yoli militaba desde muy chica en la 
hinchada del club que dirigía el mejor amigo del Bambi, y luego fue 
puntera destacada de villa Costal. Había participado en muchas 
batallas cuerpo a cuerpo y se sospechaba que estaba involucrada en 
ajustes de cuentas y en asuntos de piratería y tráfico de 
estupefacientes. Se encontraba, al principio, en minoría dentro de 
aquella particular área de los paravalanchas hasta que el Bambi 
comenzó a usarla en ollas populares y para mantener el control en 
actos políticos y manifestaciones callejeras. Desde entonces los 
fiscales y los jueces no la tocaban. Pronto fue ascendida en la 
organización, y se sabía que desde hacía unos años ya coordinaba 
las distintas facciones en la cancha, y tenía la última palabra en 
todos sus negocios intestinos y paralelos. También le habían 
habilitado una oficina colindante al despacho principal de Castro en 
la mismísima sede central del sindicato, que quedaba sobre la 
avenida Caseros. Y se decía que la seguridad entera de ese edificio y 
de todos y cada una de las propiedades inmobiliarias del Bambi — 
especialmente en Tigre, Mar del Plata y Villa La Angostura- estaban 
bajo su celosa supervisión. La relación de La Yoli con el Bambi era 
reconocidamente maternal, y en el gremio se contaban “hazañas 
salvajes” con las que esa robusta y andrógina mujer se había abierto 
camino, y la fidelidad canina con que se había ganado la confianza 


absoluta de su “hijo”, el cacique mayor. Que curiosamente era un 
amante de los perros, y tenía un criadero de dogos argentinos en 
Córdoba. 

A las dos de la madrugada, Cora y Fina tomaron las decisiones 
estratégicas. En esta ocasión, no podían informar directamente a su 
clienta; antes había que avisar a Federico Lobo. “Que el general 
imparta las órdenes —decretó Fina—. Operativas y judiciales. Lo 
antes posible, para que Gladys no sufra ningún otro castigo”. Y que 
no sea peor el remedio que la enfermedad, como tanto teme la 
víctima, pensó Cora. “Supongo que Lobo va a querer consultar al 
departamento jurídico y luego a Susana Levrino y a su esposo — 
reflexionó en voz alta—. Francamente, no sé qué haría en sus 
zapatos”. Fina cerró la PC y se puso el gamulán, lista para irse a 
casa: “Nena, nosotras hasta acá llegamos. No te tortures. Hicimos 
bien nuestro laburo y estamos procediendo de manera correcta. 
Corriendo los riesgos que corremos, ¿no? Porque es probable que 
con las cámaras de circuito cerrado tengan mi cara visitando al 
director del sanatorio y también la tuya de esta mañana en esa 
plaza”. Cora Bruno levantó la vista y agregó: “Y te infiltraste en su 
red, y pueden llegar a nosotras siguiendo ese hilo”. Fina metió sus 
manos en los bolsillos del gamulán: “Y mandamos a seis alumnitos a 
hacer preguntas por el barrio, Cora. De pedo que no los cagaron a 
sopapos”. Cora le dio la razón con la cabeza y Fina le puso una 
mano en el hombro: “Estamos hasta las tetas, pero no va a pasar 
nada”. Era una expresión de deseo, puro voluntarismo, pero a Cora 
Bruno le hizo bien oírla. 

Apenas pudo dormir. Dio vueltas y vueltas en la cama, y soñó 
brevemente con dos cosas previsibles: una bruja y una escoba. Allí 
la situación no pintaba, como en la realidad, demasiado escabrosa; 
no pasaba casi nada. Pero en ese corto viaje onírico Cora sentía 
todo el tiempo una densa nube que la ensombrecía. Y que la siguió 
en la vigilia mañanera, mientras se duchaba y se vestía para salir. 
Estaba lloviznado de nuevo cuando llegó a Retiro, y una niebla 
avanzaba lentamente desde el puerto. Se sirvió un capuchino en la 
máquina del pasillo y llamó a la secretaria del general. Pero no 


había llegado, así que repasó los dos diarios de papel que recibían 
cada día, y a una hora prudente tomó el ascensor de cristal y subió 
hasta el último piso. No se veía esta vez la costa de Uruguay; los 
ventanales parecían una postal londinense. La asistente le dio sin 
anestesia la mala noticia: Lobo había volado a Tokio para un 
congreso sobre Inteligencia Artificial y no regresaría hasta el 
viernes. “Si es algo de urgencia se puede hacer por Zoom”, le dijo 
con la mejor voluntad. Cora no estaba segura de que el asunto 
pudiera tratarse a distancia y por una vía tan sensible, así que 
quedó en pensarlo mejor. De hecho, lo habló de inmediato con Fina, 
y a ella tampoco le pareció una buena idea. “¿Zarif?”, le sugirió. 
“¿Querés meter un regimiento de granaderos en un bazar?”, le 
respondió Cora. Pero pasó el resto de la mañana evaluando también 
esa alternativa, un poco inquieta. ¿Y qué pasa si, a raíz de toda esta 
demora, toman represalias contra la doctora Román por haber 
abierto el pico? ¿Cómo podría perdonárselo? ¿Era posible tender 
una custodia discreta alrededor de su casa para evitar cualquier 
hostilidad? ¿Y estaría de acuerdo Gladys Román con esa 
disposición? ¿Y ese despliegue no les revelaría a sus enemigos que 
ella se había quebrado y estaba pensando en delatarlos 
públicamente? ¿O ya sacarían las mismas conclusiones con la 
simple incursión de Cora y Fina en el teatro de operaciones? 

Al mediodía se dio cuenta de que era preferible el ruido al 
silencio, y le escribió un mensaje a Lobo, donde le anunciaba un 
“tema de extrema gravedad”, y le solicitaba servicio de protección, 
fijo y sigiloso, para la doctora Román las veinticuatro horas del día 
y por lo menos hasta el fin de semana. El general, por escrito, le 
preguntó si se había vuelto loca y la derivó hacia el gerente de 
Operaciones, al que hubo de esperar tres horas, porque había salido 
a almorzar. Finalmente apareció un exgendarme bigotudo de pocas 
pulgas, a quien Cora Bruno le trasladó el pedido, pero a quien se 
negó a explicarle los detalles del caso por tratarse de un asunto de 
alta confidencialidad. Fue una discusión ruda y sin medias tintas, 
donde el gerente de Operaciones le detalló lo que costaba cada 
turno y se mostró reacio a acceder. Bruno le dijo que lo hacía 


responsable de cualquier eventual muerte o lesión, y se fue pegando 
un portazo. A las seis de la tarde, hora argentina —las seis de la 
mañana en Tokio- llegó la directiva de acceder al pedido de Cora, y 
la orden de plegarse a un Zoom al día siguiente. “No me importa 
nuestra hipotética privacidad vulnerada —le escribió por Whatsapp-. 
Me vas a tener que dar una buena justificación, porque esto sale 
una fortuna”. Más relajada, Cora Bruno volvió a Palermo, recogió su 
kimono y estuvo dos horas en el gimnasio de Niceto Vega 
quemando calorías. Al salir, dos motochorros la asaltaron en una 
boca de lobo, le fisuraron dos costillas, le pegaron varios culatazos 
en la cabeza y le provocaron una conmoción cerebral. 


9 
DOLOR 


Era la hora de cenar y aunque había muchos turistas y muchas luces 
en los restaurantes de la zona, el ataque sucedió en un tramo 
relativamente desierto y demasiado oscuro. Cora volvía siempre a 
esa hora y por esa misma vereda de penumbras después de su 
práctica intensiva. Lograba invariablemente aislarse del mundo y 
concentrarse en los exigentes ejercicios previos y luego, sobre el 
tatami, en los lanzamientos, las luxaciones, las estrangulaciones 
articulares, los golpes, la defensa, el uso de los puntos de presión y 
la lucha en el suelo. Le había ido muy bien aquella noche con las 
proyecciones de pierna y de cadera, y luego de ducharse sintió el 
inconfundible bienestar de las endorfinas. Metió el kimono, la toalla 
y las mudas en la mochila, saludó a todos y se dispuso a caminar 
hasta su casa. Giró por Niceto Vega y no había avanzado más de 
setenta metros cuando escuchó a sus espaldas el rugido de una 
moto. Su cuerpo se tensó al notar que subían a la vereda para 
cruzarla y que el tipo de atrás desmontaba a los gritos. Todo 
sucedió, como suele ocurrir, en segundos: el ladrón iba cubierto por 
una gorra deportiva y llevaba un revólver, y para ablandarla de 
entrada le lanzó el primer culatazo. En un acto reflejo, la judoca se 
echó hacia atrás, evadió el golpe y usó la fuerza de su agresor para 
desestabilizarlo, pero este se revolvió a gran velocidad después de 
trastabillar y la alcanzó con furia. Cora sintió un estallido dentro su 
cabeza e instintivamente se agachó, como si buscara una posición 
fetal, y se aferró a su mochila como si cargara con los ahorros de 


toda una vida. Fue entonces cuando el sujeto comenzó a patearla 
con saña en el suelo: dos, tres, cuatro puntapiés salvajes con unas 
zapatillas pesadas. Después le dio un puñetazo con la mano 
izquierda y al final la remató con otro culatazo bestial y definitivo 
en el cráneo. Cora Bruno intentaría recodar muchas veces ese 
momento, reconstruir las frases e insultos con que la apremiaban, 
pero se estaba formando una enorme laguna en su memoria, y todo 
lo que quedaba en limpio de ese turbio remolino era la palabra 
“puta”. 

Según algunos testigos, que vieron la escena sin intervenir, los 
motochorros usaban una Zanella, probablemente una Rx 150. Le 
arrebataron la mochila y el celular, que llevaba en la cintura; la 
dejaron tendida en la acera y escaparon chirriando gomas, a 
contramano y en zigzag. Un vecino corrió a buscar a un agente de 
la Policía de la Ciudad, que estaba como consigna en un cajero 
automático de la vuelta, y los otros fueron rodeando a la mujer 
caída sin atreverse a tocarla. Tardaron cuarenta y cinco minutos en 
que una ambulancia la trasladara al hospital más cercano. El primer 
diagnóstico que le hicieron decía, textualmente: “Pérdida de 
conocimiento por traumatismo craneoencefálico. Alternación del 
nivel de conciencia, estado estuporoso. Requiere métodos de 
diagnósticos complementarios para descartar compromiso cerebral”. 

Cora Bruno estaba semidormida y no respondía a órdenes 
simples, y requería por lo tanto control estricto de los signos vitales: 
la instalaron en Unidad de Cuidados Intensivos. Y allí permaneció 
varias horas “hemodinámicamente estable, pero con disminución 
del grado de conciencia”. Le hicieron tomografías y resonancias 
magnéticas. Tenía, entre otras lesiones, fisuras en la sexta y séptima 
costilla del lado derecho e impresionantes escoriaciones en la 
cabeza, pero afortunadamente no se había producido ningún 
hundimiento craneal. “También pudo haber tenido una hemorragia 
cerebral, y eso la hubiera llevado directo al quirófano —les informó 
el jefe de la unidad a Laura y a Fina—. Pero no fue necesario nada de 
eso. Y no creo que tenga secuelas neurológicas graves, pero todavía 
faltan algunos resultados y la tenemos en observación”. Como la 


hermana y la socia insistieron, el médico les dijo: “Miren, va a 
tardar un poco en recuperarse, porque le metimos una bomba de 
analgésicos, pero salvo que me equivoque mucho, creo que zafó”. 
Ellas se abrazaron con lágrimas en los ojos y se mantuvieron 
atentas, porque a pesar de las buenas perspectivas Cora no 
recuperaba la lucidez plena. Dormía muchas horas, y cuando 
despertaba lo hacía a medias, y ninguna de las dos estaba segura de 
ser reconocida. Montaron un campamento en la sala de espera, y 
alternaron sus breves ingresos con los rezos que hacían en la 
capilla. Se unieron al grupo la contadora y la peluquera en cuanto 
pudieron, y durante la madrugada cayó Zarif, que habló un rato con 
los doctores de la UCI y luego se acercó a saludar a las damas. Ellas 
trataron de sonsacarle toda la información policial posible, pero el 
comisario se encogió de hombros: “Hay un robo cada tres minutos 
en toda esa zona”. Estaban rastreando el celular y buscando las 
cámaras de la calle y la Zanella, que seguramente era robada. Sin 
pedirle permiso a nadie, Zarif traspuso el umbral de la unidad, se 
acercó a la cama de Cora y le tomó la mano. Ella le dedicó una 
mirada borrosa y volvió a cerrar los ojos. Tenía el pómulo 
tumefacto y una venda en la cabeza. El comisario le dijo algo al 
oído y luego se retiró. 

Recién al mediodía siguiente la pasaron a terapia intermedia. 
Seguía allí con el suero y el monitoreo, pero al menos parecía un 
poco más despierta. Cuando Laura entró diez minutos para verla, 
Cora abrió los ojos y le dijo, muy seria: “Soñé con un bizcochuelo 
de limón”. Su voz era tenue, pero en aquel mar de incertidumbre 
Laura Bruno se agarró de ella como a un trozo de madera en un 
naufragio. Su hermana siguió dormitando y por la tarde volvió a 
conectarse un momento cuando Fina le sacó una sonrisa floja. 
“Seguro que mañana te pasan al cuarto de internación general y me 
puedo quedar a dormir con vos -le dijo—. Estás mucho mejor, a lo 
sumo te van a poner un cuello ortopédico”. Cora fijó la mirada en 
su socia y parpadeó medio minuto; luego le preguntó: “¿Contra qué 
choqué?”. Fina no se inmutó, solo le dijo que descansara. El cerebro 
de la detective envió mensajes a sus piernas y pies, y estos le 


respondieron, aunque con un poco de reticencia. Fue suficiente, sin 
embargo, para que suspirara con cierto alivio. Más tarde sus ojos se 
detuvieron en la vía que tenía incrustada en una vena del brazo y 
siguieron el recorrido del catéter hasta el tubo, y bajaron hasta el 
monitor de presión arterial, frecuencia cardíaca, saturación de 
oxígeno en sangre y temperatura corporal. Se quedó un rato viendo 
esos extraños gráficos, vivos y sonoros, como si fueran de otra 
persona, y cuando la enfermera entró, prendió una luz y le preguntó 
de manera campechana cómo se sentía, Cora le respondió: “Me 
duele un poco la cara”. Aunque no recordaba tampoco aquel 
zurdazo al pómulo que había recibido ni podía verse en un espejo, 
supuso acertadamente que tenía la mejilla amoratada y deformada 
por la ferocidad. Con la lengua reseca se tocó por dentro los dientes 
y las muelas, y aunque el inventario no detectó ningún faltante, la 
boca le supo a sangre y la recorrida la dejó con un dolor más agudo. 
La enfermera le inyectó más analgésicos y sedantes, y la mandó a 
dormir otra vez. 

Cuando volvió de esa larga siesta era de noche, o eso parecía, y 
no había casi ruidos en la sala, como no fueran los rítmicos sonidos 
del monitor. Fue entonces que se dio cuenta fugazmente de que era 
Cora Bruno y que había salido de terapia intensiva, pero que 
todavía no estaba para cantar victoria. La enfermera nocturna, 
acompañada de un médico, la ayudó a incorporarse un poco y a 
orinar; también le realizaron unos chequeos y unas curaciones, y un 
cambio de vendajes y apósitos. Le preguntaron si tenía hambre y si 
quería desayunar. Cora asintió y al hacerlo le dolieron la nuca y el 
cuello. 

Fue una recuperación lenta y paulatina, y recién al tercer día 
ordenaron pasarla al cuarto. Ya había salido por completo del 
“estado estuporoso” pero le duraba el estupor. Ni una sola vez había 
recordado, durante aquella internación, el asalto ni sus 
circunstancias, pero en los sucesivos interrogatorios médicos fue 
respondiendo apropiadamente las preguntas que la ubicaban en 
tiempo y espacio. Salvo ese lapsus de su memoria no tenía otras 
amnesias, aunque era posible que con el correr de las semanas 


fueran apareciendo secuelas por estrés postraumático. Al menos así 
se los explicó uno de los directores de Neurología a la hermana y a 
la socia; después giró hacia la paciente y le dijo alto y claro: “En un 
rato te van a retirar el suero. Y mañana posiblemente te den el alta. 
Pero vas a tener que hacer un tratamiento por lesión cervical. 
Kinésico y farmacológico, y tomarte esto con mucha paciencia, 
porque estas contracturas son dolorosas. Igual, tenés que estar 
contenta”. Enseguida relató, sin que nadie se lo pidiera, tres o 
cuatro anécdotas terribles sobre víctimas de motochorros: personas 
en coma y una que había quedado en silla de ruedas para siempre. 
“La sacaste barata”, remató. Pero solo Laura, a quien el neurólogo 
le parecía atractivo, se mostró agradecida. Cuando el médico se 
retiró del cuarto, Cora guardó silencio, como si todavía estuviera 
poniendo los patitos en fila dentro de su cabeza herida, y sus 
compinches llenaron el vacío con bromas y ocurrencias triviales. 
Esa noche, a solas, Fina le avisó que había intervenido para 
recuperar la mayor parte de los contenidos de su celular y que le 
había avisado a Escudosur. Federico Lobo, en persona, la había 
llamado a Fina desde el aeropuerto de Haneda para interiorizase 
sobre la salud de la paciente y para ponerse a disposición. También 
para pedirle que le entregara al jefe de Operaciones un informe 
actualizado del caso Román. “Lo escribí acá en la sala de espera, y 
lo hice tratando de imaginar lo que hubieras puesto vos —-le aseguró, 
recostada en la cama contigua y cambiando canales con el control 
remoto—. Redacté la investigación obviando las picardías ilegales 
que cometimos, pero sin guardarme mucho más. Nosotras 
quedamos afuera y ellos se tienen que hacer cargo. Solo espero que 
no se manden un moco”. A Cora Bruno le dolía el alma de solo girar 
la cabeza, pero la giró lastimosamente para mirar a Fina. Su socia 
dejó el zapping y puso “Hola TV”, y quiso interpretar esa mirada. 
“Es un caso de fuerza mayor —dijo entonces—. Ya sé que tu 
compromiso personal es con Susana y con Gladys, pero no podemos 
ser tan omnipotentes”. Cora no bajó la vista, y entonces Fina 
entrelazó los dedos de sus manos bajo su nuca rapada y se quedó 
observado unos segundos el techo. Estrellas de cine con vestidos de 


las grandes marcas desfilaban por la red carpet, pero ninguna de las 
dos les prestaba atención. “Nos cuesta creer en las casualidades — 
retomó Fina—. Pero esto tiene toda la pinta de ser un robo al voleo”. 
Parecía una madre tranquilizando a su hijita y contándole un 
cuento rosa con final feliz. De cualquier modo, Cora Bruno no tenía 
ni la agudeza ni los arrestos para contradecirla, así que se dejó 
tragar por las imágenes glamorosas de la televisión y a los cinco 
minutos estaba de nuevo dormida. Fina, en cambio, no pudo pegar 
ojo en toda la noche. 


La restitución total de la conciencia y de la fuerza fue progresiva 
y el regreso a casa estuvo sembrado de dolores fijos e intermitentes: 
la cabeza, el rostro, las costillas, la columna. Parecía una muñeca 
rota con los pedazos de porcelana recién pegados, y durante los 
primeros tres días procuró no salir del dormitorio ni sacarse el 
cuello ortopédico, salvo para dormir. La visitaron sus sobrinos y 
cada una de sus amigas. Y por supuesto, un oficial de la seccional 
para hacerle algunas preguntas de rigor, todas inútiles porque Cora 
no podía identificar a los motochorros y porque ellos no tenían la 
mínima pista. Fina la ayudaba con las curaciones y, más adelante, 
la llevaba en coche hasta el instituto de kinesiología; también se 
hacía cargo de la agencia y en especial de la “escuelita”. Laura 
quería mimar a su hermana con sus delicatessen de repostería, pero 
ella no tenía mucho apetito, y a veces las cefaleas eran tan potentes 
que le provocaban mareos y náuseas. No quiso participar de las 
tertulias de los lunes hasta que no se sintió con ánimo, y es que la 
acosaba un cansancio integral y un pesimismo indescifrable. 
Trataba de sonreír cuando le hacían bromas, pero la mayor parte 
del tiempo permanecía muda y ensimismada. Le resultaba difícil 
comunicar las razones de aquel estado de sopor y de introspección; 
no podía pensar con mucha claridad ni abandonar la tristeza 
profunda que sentía. Tampoco lograba poner en palabras la bronca 
que a veces la asaltaba, y mucho menos el terror que le producían 
las pesadillas y algunos ruidos nocturnos. Una vez, en la alta noche, 
oyó una discusión a los gritos en el café, y abrió la cómoda, sacó la 


caja azul, tomó la Bersa Thunder 380, comprobó el cargador, y bajó 
descalza las escaleras. Su hermana volvía riéndose a la trastienda, 
con la bandeja llena de platos y botellas, y se quedó paralizada al 
ver aquel espectro. Dejó las cosas lentamente, como si temiera ser 
alcanzada por un disparo, y le dijo: “Tranqui, Cora, son pibes 
macanudos de una milonga y están contando chistes. Nada más”. 
Cora Bruno parpadeó, se pasó la lengua por el labio inferior, aceptó 
con la cabeza y subió por donde había bajado. Cuando llegó a la 
cómoda y desarmó la pistola, no pudo evitar un largo llanto. Al día 
siguiente Fina le dijo: “No tocás la Bersa desde hace un siglo. 
Dejame que se la pase a mi armero así te la limpia. Un día te va a 
reventar en la mano”. A Cora Bruno le resultaba indiferente. 

Fina también le había comprado un nuevo celular y le había 
cargado todos los datos y aplicaciones, pero su socia ni lo revisaba. 
Pasaba los días viendo series y leyendo novelas viejas, y solo se 
metía en Internet para comprobar si el nombre de Gladys Román o 
el suyo propio salían en las noticias de Google. Pero no había nada 
de la doctora, y tampoco del atraco de los motochorros. Uno más 
entre tantos. También visitaba a su madre en la residencia de la 
calle Honduras y se quedaba con ella jugando a las cartas, como si 
tuviera todo el tiempo del mundo. Perla no se había enterado del 
robo, y le dijeron que Cora había tenido un accidente de tránsito. 
Pero a la mujer le llamaban menos la atención aquellos magullones 
y apósitos en el cuero cabelludo que la disposición horaria de su 
hija. “Estoy de licencia, mamá”, le repetía siempre ella, cortando la 
baraja. “Adelgazaste tres o cuatro kilos, ¿no? —replicaba Perla cada 
vez-—. Bueno, fue una desgracia con suerte. El culo, con la edad, nos 
crece y se nos cae”. A lo que Cora asentía, irónica: “Gracias, mami, 
es un gran consuelo”. 

Cuando estuvo en condiciones, llamó a Lorena Vázquez y le 
pidió que viniera a cortarle el pelo. Corrió rápidamente la voz y la 
contadora se presentó también para asistir al acontecimiento. La 
peluquera traía una flamante melena enrulada con mechas claras. 
“Rubio miel, Cora, lo último de lo último -le dijo 
precipitadamente—. Te lo voy a hacer y vas a quedar divina. Y 


también te voy a hacer un alisado permanente para domar esos 
rulos que se te van para cualquier lado”. Marisa Grillo intervino: 
“Lorena tiene razón, es un momento especial de tu vida. Hay que 
volver a empezar”. Cora hizo caso omiso a esos clichés y se dirigió 
fríamente a la peluquera: “Ni se te ocurra. Quiero mi color y no 
andar dependiendo de cepillos, secadores, planchitas ni ninguna 
pavada por el estilo. Algo corto y cómodo. Que cuando salga de la 
ducha no me dé trabajo”. De mala gana, la peluquera desplegó su 
instrumental, le pegó un vistazo a esa selva, se encogió de hombros 
y puso manos a la obra. Mientras lo hacía confesó que estaba 
saliendo con un colega de Marisa Grillo. Esta le preguntó el nombre, 
como si hubiera pocos contadores y abogados en la ciudad de 
Buenos Aires y ella pudiera conocerlos a todos, y Lorena lo 
pronunció rápido, para sacárselo de encima, y fue al carozo del 
asunto: “Es un tipo de buena posición y un amante dedicado”. 
¿Años? “Dice que sesenta y cinco, pero se mantiene bien —deslizó-. 
La carrocería le responde, y él tiene su oficio, eh. Aguanta. Hay que 
admitirlo”. Marisa vio venir un dilema, así que se adelantó: “No 
estarías contándolo si no tuvieras dudas”. Lorena le apuntó con una 
tijera: “Sos bruja. Creo que toma demasiado”. Grillo saltó: “¿Qué? 
¿Viagra?”. Negó con la cabeza: “Alcohol, Marisa. Vino, whisky, gin. 
¿Pero cómo saber cuánto es mucho? Y no me vengas con las 
medidas que fijan las asociaciones médicas y salen en la web, 
porque yo tuve varios novios que eran bebedores fuertes y no tenían 
dependencia ni los vi jamás borrachos”. Cora Bruno se dejaba hacer 
sin intervenir, hasta que en un momento de la discusión fue 
requerida. Entonces solo dio un consejo: “Llevátelo cuatro o cinco 
días de vacaciones a un buen hotel, un lugar que te haga sentir 
segura, y con esa convivencia intensa te vas a dar cuenta si hay un 
problema real”. Las dos amigas la contemplaron con admiración. 
Pero Cora no dijo más. Lorena le mostró luego en el espejo su 
melena, rebajada en la nuca, y con las mechas de adelante al ras de 
la mandíbula. La peinó para el costado y le dijo: “Cuando lo tenés 
mojado, le ponés alguna crema y te lo estrujás un poco con la 
mano. Te va a quedar perfecto. Eso sí, olvidate de esa raya al medio 


que usabas y que era tan boba y desprolija”. Con el cabello más 
corto, a Cora se le formaban unos bucles suaves que no le quedaban 
nada mal. 

Diez días después Lorena viajó a Brasil con el novio y percibió 
que se ponía muy agresivo cuando bebía de más: volvió 
desencantada y lo dejó por Whatsapp. Esa misma semana, Zarif 
apareció por el café, se sentó a una mesa junto a la ventana y 
saludó a Laura. Venía como siempre con su traje cruzado de tres 
piezas y sus gafas de cristal verde oscuro. Solo iba a tomar una 
cerveza pequeña. Al enterarse por su hermana, Cora abrió arriba su 
placard y buscó una ropa informal pero decente. Descartó muchas 
posibilidades, y entonces se rindió ante la evidencia: “Si no me 
interesara Zarif no estaría dando tantas vueltas como una estúpida”. 
Cuando el comisario la vio tan distinta y remozada se puso de pie y 
le sonrió: “¡Pero qué cambio!”. Ella eludió un abrazo, incluso un 
mínimo beso de mejilla, y se le sentó enfrente. Laura le trajo un 
jugo de naranja. 

—Menos mal que te acordaste de venir, por un momento creí que 
estabas muerto —le dijo Cora con acidez—. Y Lobo debe seguir 
exiliado en Tokio. 

—Fredy te dejó veinte mensajes en el teléfono y vos ni siquiera le 
clavaste el visto —le devolvió quitándose las gafas—. Yo te dejé uno 
solo, pero percibí que me querías lejos. 

Siempre fuiste bueno para las deducciones. 

—Y no soy bueno en las convalecencias —replicó—. Igual tu socia 
me mantenía informado. Con lo mínimo. Pero se agradecía. 

Cora anotó en su bloc mental una reprimenda para Fina por 
aquella traición, pero no despegó los labios salvo para tomar un 
trago de jugo. Estaba irritada con los dos machos alfa pero no 
acertaba a comprender por qué motivo. Y la verdad es que no lo 
había pensado a conciencia hasta ese momento. Últimamente, no se 
le daba mucho por analizar nada, era como si los culatazos le 
hubieran arrebatado también esa clase de energía. Zarif la conocía 
más de lo que ella se imaginaba, y lo demostró: 

—Una noche, hace unos años, mientras estaba comprando puchos 


en un kiosco, entró un pendejo y nos encañonó. Tenía una 
Browning y le temblaban las manos, pero la kiosquera abrió la caja 
y le ofreció lo que tenía. Yo, que estaba pagando, pensé que si hacía 
el mínimo gesto aquel pendejo me mataba de un corchazo, y 
entonces me quedé mansito y le entregué la billetera cuando me la 
pidió. Yo estaba calzado, Cora. Con sobaquera y todo. Llevaba una 
Glock, y rezaba para que el pibe no la descubriera, porque entonces 
yo era boleta. Fija que era boleta. Así que le agradecí a Dios que el 
pendejo agarrara nuestros billetes y se rajara. No sabés la vergijenza 
que sentí cuando la kiosquera se dio cuenta de que yo era cana, y 
cuando hizo la denuncia y quedé escrachado como una víctima. Al 
pendejo lo detuvieron más adelante, tenía quince años. Y yo, que 
era el más pesado, el que se había tiroteado con asaltantes de 
blindados y secuestradores y con narcos colombianos, resulta que 
me dejé madrugar por un pibito. No me lo podía perdonar; encima 
se hacían chistes a mis espaldas. Tardé un tiempo en aceptar que 
hasta el más pintado pasa por esos trances. Es la ley de la calle, y 
hay cosas peores. 

Cora Bruno se acabó todo el jugo de un trago, porque de repente 
tenía mucha sed, y porque Zarif había iluminado el escenario y la 
había expuesto. Pero lo había hecho para confortarla, con lo que la 
dejaba sin respuesta posible. 

—¿Y la doctora Román? —preguntó para salir del pantano, pero lo 
hizo con una voz queda, sin ironías ni hostilidad. 

—Está todo bajo control, olvidate —le respondió él, bebiendo su 
cerveza—. ¿Por qué no te llevo a pasear un rato y a cenar? 

Cora lo miró a fondo y después buscó con la vista a su hermana, 
que servía otra mesa. Laura sintió los ojos de la detective y le 
devolvió la mirada. Había una conversación inaudible entre ellas, y 
el comisario esperó sin sonrisas que ese diálogo acabara. 

—No tengo ganas de cambiarme -le contestó finalmente Cora. 

—Y no hace ninguna falta. 

Ni siquiera buscó su cartera. Saludó de lejos a su hermana y 
aceptó que Zarif la condujera hasta su coche, pero cuando subieron 
le pidió que la llevara al Aeroparque. Estuvieron una hora entera en 


los perímetros, contemplando cómo subían y bajaban los aviones, y 
Cora le contó algunas anécdotas de su infancia y cuánto seguía 
extrañando a su padre. “Tal vez tenía razón el viejo, y hubiera sido 
una buena azafata”, murmuró sentada en el césped. “Por favor”, se 
quejó Zarif rechistando, y le ofreció un cigarrillo. Cora lo aceptó por 
primera vez, dio tres pitadas y no pudo terminarlo. Nunca Zarif 
avanzó sobre ella ni quiso besarla, solo dejó que se desahogara, y 
que siguiera pensando sin filtros. “Las reglas —dijo ella, y él la 
esperó unos segundos—. Existen y se necesita gente que las haga 
respetar. Para eso nos entrenaron, ¿no? Pero las reglas del amor 
son... más arbitrarias y caprichosas, Turco. Gente que no puede 
decir lo que siente, y que se oculta. Y yo me gano la vida 
poniéndolos en evidencia. Todo el aliciente, durante todo este 
tiempo, no fue impartir justicia sino demostrar que podía ser buena 
en algo”. El Turco se encogió de hombros: “Y sos buenísima en eso, 
la mejor”. Cora vio cómo un Airbus 330 de Aerolíneas Argentinas 
aterrizaba plácidamente sobre la cinta de asfalto. “Me pregunto qué 
pasaría si las reglas del amor un día desaparecieran —agregó Bruno 
mirando las luces y el fuselaje—. Si ya no hubiera necesidad de 
engaño. Si todo se viviera a la luz del día, sin prejuicios ni tabúes”. 
Zarif exhaló una larga columna de humo y se quedó meditando un 
poco más; luego dijo: “¿Viste el final de Los Intocables? Cuando 
Capone va preso y Ness sale y un periodista le pregunta qué hará 
cuando deroguen la ley seca, ¿te acordás qué responde?”. Ahora 
ella sonrió sin reservas: “Ni idea”. Zarif se acercó y le dijo al oído: 
“Que en cuanto deroguen la ley seca se va a tomar un whisky”. Se 
rieron un poco, apenas, y entonces el Turco la besó con suavidad y 
después con hambre. Fueron al mismo hotel cinco estrellas de Pilar, 
pero esta vez solo amenizaba la cena-show un ignoto veterano de 
voz templada que hacía covers de Tony Benett y Luis Miguel. En 
otras circunstancias Cora se habría preocupado por no llevar aquel 
único vestido largo y aquellas chucherías de Swarovski, pero esa 
noche abandonó todo reparo, y ni siquiera puso objeciones a la hora 
de tomar una habitación. Le pidió un rato para ducharse y después 
le sugirió que apagara todas las luces y que fuera con muchísimo 


cuidado, principalmente por las costillas, pero también por sus 
cervicales. A pesar de las limitaciones del caso, esa inexplicable 
química avivó el fuego de siempre, y en un arrebato ella se montó 
con imprudencia y a pesar de ciertos dolores llegó al orgasmo y 
lloró sobre su pecho peludo. Se sentía quebrada por dentro. Zarif se 
dio cuenta de que todo había terminado, y que lo mejor era tratar 
de dormir, y así lo hicieron hasta la hora del desayuno, que 
tomaron en la cama y que Cora aprovechó para tragar sus pastillas 
y para notar que las costillas no molestaban, pero que la jaqueca era 
persistente y odiosa. Cuando Zarif estacionó frente al café, Cora 
bajó rápidamente, cerró la puerta del coche y se acodó en la 
ventanilla abierta. El comisario creyó que le dedicaría una frase 
agradecida o romántica al final de un viaje silencioso, pero Cora 
Bruno solo le hizo una pregunta en seco: “¿Estás seguro de que fue 
un robo al voleo, Eliott Ness?”. 


El alta médica definitiva coincidió con los trámites de 
renovación para la credencial de legítimo usuario individual de 
armas de fuego. Cora, con cierta negación y mucha desprolijidad, se 
había desentendido de esa herramienta, y ahora su socia se la había 
entregado reluciente y lista para el combate. Fueron juntas al 
polígono: Cora con la Bersa Thunder y Fina, que jamás había 
abandonado la práctica, con una Colt 380 pavonada. La diferencia 
entre una y otra tiradora era contundente: a Bruno le costaba 
ajustar sus disparos, mientras que Fina hacía una exhibición 
completa. Decidieron ir todos los sábados al polígono, y tomarse 
luego un copetín en una confitería de la avenida Libertador. Pero 
aún así Cora parecía inquieta, así que regresó a la academia de 
yudo y habló con el profesor de artes mixtas para agregar tres veces 
por semana ejercicios de boxeo. El entrenador intentó convencerla 
de ingresar al mundo del kickboxing, pero la reina de corazones se 
negó. Así que alquiló guantes, protector bucal, espinillera y 
pechera, y empezó de cero. No se estaba preparando para la guerra, 
solo elegía actividades que la fortalecieran y le quitaran el miedo 
incomunicable y la honda vergiienza de haber sido vapuleada como 


una amateur. Dos episodios recientes la habían sacudido: una tarde 
con sus sobrinos oyó el rugido cercano y atronador de una moto y 
sintió verdadero terror en el cuerpo, algo que apenas pudo 
disimular; una noche en Plaza Serrano creyó ver en las sombras a 
un pendejo con gorra deportiva que presuntamente la vigilaba, y 
apuró el paso, y llegó al café, subió las escaleras y se encerró en su 
dormitorio. Dos horas más tarde, ya en cama y con insomnio, 
comenzó a temblar y llamó a Laura. Vino una ambulancia con dos 
paramédicos y le suministraron un calmante por vía endovenosa: 
creían que era un ataque de pánico, y no se equivocaban. 

No estaba en condiciones de volver a Escudosur, y el gerente de 
Operaciones le envió un correo informándole que podía prolongar 
su licencia hasta que se sintiera bien. Quedó agradecida por esa 
libertad, y se abocó a la “escuelita” y a investigar perezosamente al 
flamante novio de su hermana. Fina manejó la pesquisa en el campo 
y con ayuda de algunos exalumnos activados para la ocasión, y 
cuando al final armaron todo ese rompecabezas doméstico resulta 
que el sujeto vivía con su madre y que se daba “abrazos muy 
sospechosos con otro individuo” (sic). Con esa misma persona — 
rezaba el informe- asiste al teatro Colón y muchas veces el novio de 
Laura se queda a pasar la noche en el departamento de aquel 
desconocido. “¿Y si descubrieran que un novio suyo es bisexual?”, 
había preguntado Fina en la tertulia de los lunes. Las reacciones 
fueron desopilantes y variopintas, pero Cora solo tenía oídos para 
su hermana.: “Para mí sería un gran problema -se sinceró Laura-—. 
Porque el miedo a que me deje por otra persona se multiplicaría por 
dos. No solo habría que competir con todas las mujeres, sino 
además con todos los hombres. ¡Agotador!”. Finalmente, Fina 
descubrió que el desconocido era heterosexual, recién separado y 
amigo de la infancia —casi un hermano- del novio de Laura Bruno. 
No había más misterio. Cora no le comunicó nada a sus sobrinos, 
pero en su fuero íntimo experimentó de nuevo un ramalazo de 
culpa: le revisaba los calzoncillos al novio de su hermana, que era 
incapaz de recriminarle sus fugas con Zarif. Con muchos menos 
prejuicios, Laura aceptaba su vínculo pasional con el comisario a 


pesar de sus visibles defectos, y no hacía preguntas ni comentaba el 
secreto con nadie para que Cora no tuviera que defenderse. 
Precisamente Zarif la llamó a Cora Bruno para contarle que 
Federico Lobo había encargado una investigación muy exhaustiva 
sobre el ataque de los motochorros y quería mostrarle los 
resultados. Cora se sintió muy sorprendida y en cierto modo 
halagada. Tampoco se preocupó esta vez por vestirse especialmente 
elegante, aunque la reunión era en el comedor reservado del 
penúltimo piso. El Turco la esperaba en el sofá de la antesala y ella 
se sentó lo más lejos posible, como si fuera una contendiente o 
quisiera evitar algún tipo de contagio. Apenas intercambiaron 
algunas bromas en voz muy baja mientras esperaban turno, y la 
asistente de Lobo los hizo ingresar al formidable salón con vista al 
Río de la Plata. En la mesa minimalista no había platos ni copas; 
apenas algunos papeles y carpetas y una computadora de escritorio 
con una pantalla muy amplia. En un costado, sin embargo, contra la 
pared, una mesita larga y alta estaba cubierta por cuencos con 
frutos secos, jarras de agua y de jugos, y una cafetera para café 
expreso con una caja pródiga en cápsulas de todos los colores y 
matices. El mozo oriental saludó con una leve inclinación y ofreció 
servirles lo que desearan. Zarif pidió un ristretto, Cora solo un vaso 
de agua sin gas. Federico Lobo salió entonces del baño privado, en 
mangas de camisa e impecable corbata, y la saludó con un abrazo y 
dos besos en las mejillas. Le preguntó cómo se encontraba de salud 
y ella minimizó las secuelas. Él hizo unos comentarios diplomáticos 
y después los invitó a sentarse a la mesa, aunque no de cualquier 
modo sino de forma estratégica para que lo rodearan y pudieran ver 
lo que se disponía a mostrarles. 

—De más está decirte, Cora, que para nosotros no es indiferente 
un accidente laboral o un problema en la calle que haya sufrido 
cualquiera de nuestros empleados o socios —-le explicó 
innecesariamente a modo de prolegómeno-. Hicimos nuestra propia 
investigación, porque así lo indica nuestro protocolo y porque 
realmente lo sentimos. La policía, por suerte, estuvo muy 
colaborativa, principalmente gracias a la influencia de Zarif. 


El Turco levantó un poco más su pocillo como si estuviera 
brindando con café y sacó su paquete de Chesterfield. Cora Bruno, 
bajo la mesa, movía nerviosamente una pierna. Lobo abrió una de 
las carpetas y buscó algo en la computadora. 

—La hipótesis del robo se sostiene por las estadísticas y porque 
siguieron el modus operandi habitual —continuó el general con la 
vista fija en la pantalla—-. Te robaron el teléfono, la mochila y la 
billetera. Y hay varias cámaras callejeras donde se los ve escapando, 
aunque nunca frontalmente. Mirá. 

Ya tenía abiertas varias ventanas donde se apreciaban distintas 
imágenes en movimiento, tomadas desde diferentes ángulos: los 
motochorros cruzando en rojo, doblando en una esquina, 
esquivando a un anciano, sorteando una barrera ferroviaria. 
Vestidos con ropas deportivas y con gorros; sus facciones ocultas 
siempre, ensombrecidas por las viseras. Cora trató de penetrar en su 
propia laguna mental con esos pocos vestigios y conseguir un 
recuerdo propio y nítido, y por un instante pensó que emergería 
efectivamente a la superficie, pero todo lo que apareció fue un 
relámpago de jaqueca. Acercó el vaso a los labios y tragó un poco 
más de agua fría. 


—Seguimos la pista de la moto, que era ciertamente una Zanella 
Rx 150 —continuó Lobo sin prestar demasiada atención a esos 
detalles—. Y era, como presumíamos, robada. La abandonaron cerca 
de una villa. 

Cora revisó la foto en papel y la fotocopia del informe policial 
que Lobo le entregó. Una Zanella azul flamante, como la recordaba, 
aunque en la foto estaba llena de barro y magulladuras y 
estacionada junto a un poste de luz, en la villa donde había nacido 
y crecido La Yoli. Villa Costal. 

—Preguntaron adentro, en los pasillos, en algunas casas y en los 
potreros, pero nadie aportó nada. 

—Me imagino. 

El sarcasmo de la mujer hizo que los dos machos cruzaran una 
mirada rápida. Federico Lobo se inclinó hacia adelante, como una 
fiera sigilosa, y le dijo: 


-A nosotros tampoco nos conformó eso, Cora. Estamos 
acostumbrados a ver debajo del agua. 

“Y a fumar en una garrafa”, pensó la detective, pero se quedó en 
el molde. El Turco prendió otro cigarrillo y se mantuvo también en 
silencio expectante, observando la partida de ajedrez desde un 
costado. Los ojos grises de Lobo cayeron suavemente sobre ella. 
Pero se trataba de una suavidad equívoca. 

—Tenés muchos enemigos. Cuando todavía estabas en terapia 
intermedia, tu socia nos pasó una lista de gente que quedó 
resentida. Una lista aproximada. 

—Mi socia estaba shockeada y confundida —la defendió-. 
¿Piensan en serio que algún infiel quiso vengarse y contrató a dos 
matones? 

—Que parezca un robo —recitó el general, encogiéndose de 
hombros-. Así se hace. 

—No lo dudo, pero no creo en venganzas. 


—¿Y eso? -se extrañó. 

—No es como en las películas: la gente normal y corriente no 
espera meses ni años para tomarse una revancha. Es un plato que se 
sirve caliente; frío no tiene gusto. Te agarra una rabieta y un 
metejón, y lo hacés vos o se lo encargás a alguien, y hasta eso es 
bastante inusual. Pero esa fantasía de que pasen años y organices 
una vendetta no funciona en la vida real; nunca vi un asunto de 
venganza sostenido en el tiempo. Por otra parte, tampoco cualquier 
perejil de clase media, o incluso alguien de clase alta tiene fácil 
acceso a un sicario. No al menos dentro de mi clientela. 

—Te sorprenderías lo cerca que podemos estar de ellos y lo 
barato que salen —intervino por primera vez Zarif, y Cora ni siquiera 
giró la cabeza. 

—Por eso nosotros nos concentramos en los casos del último año, 
que además nos competen como compañía —asintió Lobo, dándole 
inesperadamente la razón a ella. Y volvió a manipular la 
computadora. La primera persona que surgió de allí, lo más 
campante, fue Élida Robles. Que paseaba del brazo con su hija por 
Madrid. Eran fotos muy recientes capturadas de Instagram, y se las 


veía a las dos despreocupadas y a gusto, haciendo compras en 
tiendas de la Gran Vía. Cora no pudo menos que sonreír: 

—Amnistía total. 

—Y cruzada —añadió Lobo, que rebuscó en otra carpeta—. Eso sí, 
no hubo indulto para el pobre de Santiago Luro. Camila es de 
temer. Acá tenemos la demanda, va a ser un divorcio hostil y el 
negocio de los caballos se va a quedar sin transfusiones financieras. 

—¿Te acordás de aquel veterinario con el que almorzaba en el 
Hotel Faena? —preguntó el Turco, y le pidió con un gesto a Lobo que 
buscara algo en otra carpeta. El general recurrió al mismísimo 
dossier que Cora Bruno había armado, y le refrescó la memoria con 
una foto tomada subrepticiamente por ella misma con su móvil: el 
“doctor” tomaba un aperitivo y contemplaba a una camarera, 
mientras el regio le hablaba de cuestiones equinas. 

—Estuvo preso por fraude —la anotició Lobo—. Dicen que todos 
estamos a seis pasos de Paul McCartney o del rey de España. Pero 
algunos están a un solo paso de un compañero de ranchada que les 
haga un favor. 

Santi no es rencoroso —negó ella, condescendiente. 

Santi perdió casi todo. Va a la quiebra. 

—No lo veo, tiene ya demasiados quilombos en su vida. 

Lobo perdió el tiempo durante quince minutos más, reseñando 
algunos casos menores que habían contratado en la oficina de 
Escudosur y apenas se detuvo unos segundos en el matrimonio 
Cárdenas. Allí el general sorprendió a la reina de corazones al 
transmitirle, sin levantar la vista, saludos afectuosos de sus amigos: 
se habían enterado del percance por la esposa de Lobo y solo tenían 
agradecimiento para Cora Bruno. Ella volvió a sonreír, pero lo hizo 
internamente: la ternura y el secreto habían dado buenos 
resultados; era probable que la ludópata se hubiera anotado en 
Jugadores Anónimos y no estaba descartado que salieran adelante. 
En cuanto a la belicosa clienta de Nordelta, que con la Beretta 22 
había pretendido ejecutar a su marido en la playa de 
estacionamiento de aquel hotel de Puerto Madero, Lobo sabía poco 
y nada, porque pertenecía a la administración anterior, pero de 


todas maneras no pudo refrenar un comentario falsamente ingenuo: 

—Vos no le cumpliste muchas de las promesas que le hacías para 
que bajara la pistola y no armara un desastre, y después la pareja se 
separó, aunque se siguen viendo como “novios”. -Usó los dedos de 
una mano para indicar las comillas; no había la menor inflexión en 
su voz—. Los seguimos a los dos y tenemos fotos, si querés verlas. 

—Me encanta todo este circo —lo cortó Cora—. Y me pregunto 
cuánto vamos a tardar en llegar a los leones. 

El jugador de la NBA le sostuvo la mirada, se quitó los bifocales 
del puente de la nariz aplastada y arrojó la última carpeta sobre la 
mesa. Luego se tiró hacia atrás en su butaca y extrajo su cigarrillo 
electrónico. 

—Me estaban vigilando —disparó Cora—. Y una médica corría 
peligro de muerte. No sé si te acordás que terminamos investigando 
un femicidio y un encubrimiento mafioso. Se los recalco a los dos 
porque a lo mejor después del asalto de los motochorros sus 
memorias están más estropeadas que la mía. 

La última frase incluía obviamente a Zarif, que comenzó a 
acariciarse la cabeza calva con expresión de alarma y fatalidad. 
Lobo se dedicó a vapear en silencio, como si estuviera 
reflexionando, y como si el avión al fin hubiera agarrado un pozo 
de aire. Luego cambió de posición y eligió un tono aséptico: 

—Hablé con Castro para explicarle la situación. Lo conozco desde 
hace muchos años. A él y a su padre. Nos han confiado incluso 
ocasionalmente la seguridad de algunas de sus empresas. Todo 
quedó aclarado. 

Cora le pegó, sin querer, un golpe a la mesa al cruzarse 
bruscamente de piernas y su vaso dio un salto y rodó hasta el 
límite. El agua salpicó el chaleco del comisario, que se secó con 
hidalguía. Ella no se disculpó ni hizo el mínimo gesto de limpiar el 
desparramo. 

Susana Levrino y su esposo pidieron además que cerráramos el 
expediente, Cora —los ojos grises de Lobo permanecían 
imperturbables—. Y la doctora Román está completamente a salvo, 
ya no necesita custodia. Estos días volvió a trabajar en el hospital. 


Una mezcla de vergienza, odio y sorpresa le había subido a 
Cora Bruno desde la boca del estómago y le enrojecía hasta las 
raíces del pelo. 

—Todo el mundo feliz y acá no ha pasado nada. 

Creer que fue un apriete consuela mucho más que pensar en un 
hecho al azar -se anticipó Zarif-. Pero vas a ver que no todo es lo 
que parece. 

—¡No te metás, Turco! —-le ladró Cora sin mirarlo, y le apuntó a 
Lobo con el índice de la mano derecha—. Quieren que me olvide de 
esos hijos de puta, pero fueron ellos los que casi me matan. 

-Si hubieran querido matarte no estarías viva —replicó Lobo con 
firmeza, pero enseguida moderó el tono—. No sigamos con la 
paranoia. 

¡No estoy paranoica! 

—Pero ni siquiera vos estás segura de que fuera un aviso, Cora — 
insistió Zarif, tratando de contemporizar. Su amante, sin embargo, 
le lanzó una mirada de rencor por exhibir allí desaprensivamente 
sus dudas. 

—NO hablo de tu paranoia —le explicó Lobo—. Al parecer esa chica 
Román levantó todo un castillo de la nada. 

—¿De la nada? —se rio la detective con amargura. 

—Ella misma le mandó al Bambi Castro una disculpa. 

El mozo oriental apareció para recoger el vaso derribado, secar 
el agua derramada, y volver a servir otro más. Mientras lo hacía, el 
jugador de la NBA usaba el mouse y buscaba en el escritorio un 
video. Cuando el camarero se retiró, cliqueó dentro del archivo, y 
Cora abrió grandes los ojos al ver a Gladys sentada en su living y 
hablándole directo a la cámara. Sus ojeras eran más pronunciadas y 
su VOZ parecía monocorde, como si estuviera recitando una letanía: 
“Buenos días, soy la doctora Gladys Román y le envío este sincero 
mensaje para pedirle perdón por cualquier perjuicio que usted haya 
sufrido como consecuencia de rumores maliciosos o de cualquier 
falsa información alrededor suyo o de su esposa, a quien atendí en 
el sanatorio del sindicato. Puedo dar fe de que Elísabet Ricci murió 
de muerte natural, de una complicación cardíaca, y lamento 


profundamente no haber podido salvarla. Creo haber sido 
instrumento después de sus rivales internos en el gremio, y 
reconozco que me dejé influenciar por ellos. Le ruego una vez más 
que usted me perdone, y le informo que presentaré en breve mi 
renuncia indeclinable al sanatorio. De nuevo mis disculpas, y un 
saludo cordial”. 

Cora Bruno podría haber lanzado una carcajada violenta, pero se 
encontraba en un breve estado estuporoso similar a cuando le 
dieron aquellos dos culatazos en el cráneo. Los hombres fuertes de 
Escudosur la contemplaban con expectación, preparados para 
cualquier cosa. Cora apuró mecánicamente un trago y evocó 
imágenes y palabras de aquel mediodía en la plaza frente a la 
iglesia, y de aquella mujer destruida que solo podía contar por 
primera y única vez la verdad. Ahora había aceptado levantar una 
bandera blanca, fabricarse un precario salvoconducto, proporcionar 
un reaseguro para el Bambi Castro en cualquier discusión 
mediática, fabricar incluso una prueba con peso judicial que de 
mínima pulverizaría la credibilidad de ella misma como hipotético 
testigo de cargo. Porque la doctora Román podría desdecirse en el 
futuro, asegurando que fue conminada bajo amenazas a grabar esa 
sospechosa exculpación, pero la cancha ya estaba embarrada, y no 
existía ninguna prueba física para incriminar al Bambi: una vez 
más, el cadáver había sido cremado y la historia clínica había 
desaparecido. Castro podía respirar aliviado. 

Si subo a Youtube ese video vergonzoso ahora mismo, la 
opinión pública va a entender que los hechos pasaron exactamente 
al revés de como se cuentan —dijo Cora Bruno-. Y sería tan 
sorprendente, tan espectacular, que alertaría a todas las pirañas de 
los diarios y los canales de noticias. 

—Pero este video es confidencial y no nos pertenece —dijo 
Federico Lobo con sangre fría—. Y en cuanto nuestra conversación 
termine voy a pedirle a mis técnicos de Sistema que lo destruyan 
por completo. Es un compromiso que tomé con el señor Castro. 

—¿El “señor” Castro volvió a contratar los servicios de 
Escudosur? —punzó la reina de corazones. 


—¡Pero por favor, Cora! -se exaltó por primera vez Zarif-. 
Escudosur no es el FBI, y este asunto jamás debió haber pasado por 
nosotros ni llegado tan lejos. Ni Lobo ni yo sabemos lo que hizo 
realmente esta bestia, ni si esa médica está en su sano juicio, pero 
tenemos que cerrar el asunto por el bien de todos. Especialmente 
por el bien tuyo, Cora, y no me mires así. Te querías sacar de 
encima este perno. ¿Qué pretendés ahora, que abramos una línea de 
investigación? Te repito por si no me escuchaste: no somos el FBI. 

—Te escuché —volvió a ladrarle ella—. Alto y claro. 

Guardaron silencio durante al menos dos minutos y Lobo lanzó 
la última bocanada y dejó su vapeador. 

—Creí que valorarías todo esto —dijo señalando las carpetas y la 
computadora—. Nos tomamos estas molestias porque te respetamos. 
Con una mano en el corazón: nosotros tampoco estamos seguros de 
si esos marginales te asaltaron por casualidad o querían 
amedrentarte por cuenta de otro, pero tenemos dos certezas: no hay 
pruebas y Castro no se va a meter con vos. Me lo prometió 
personalmente. 

Un hombre de honor, pensó Cora. Hubo otra pausa larga, hasta 
que el general amagó sutilmente con levantar la sesión. 

—Quiero que rescindamos el contrato —lo sorprendió ella de 
pronto—. No me siento cómoda en este edificio. 

Zarif volvió a pasarse lentamente una mano por la calva, y 
comenzó a sacudir la cabeza. Lobo, en cambio, era una esfinge o un 
témpano. 

—Esta tarde mis abogados lo arreglan —dijo al fin poniéndose de 
pie—. Pasá mañana a firmar la rescisión y a llevarte tus cosas de la 
oficina. 

El Turco parecía derrumbado, pero Cora Bruno se incorporó de 
inmediato y eludió la mano que le tendía el general. Caminó hasta 
la entrada, bajó en el ascensor transparente, se encerró en el baño 
de damas y se puso a llorar. 


Dentro de la Kangoo y con la calefacción encendida, tomando 
mate amargo con agua de termo y estacionadas frente a la iglesia, 


las socias repasaron por tercera vez aquel debate. Era un domingo 
soleado pero con bajas temperaturas, la misa se celebraba a templo 
repleto y a puertas cerradas, y no había en esta ocasión ningún 
coche sospechoso de vidrios polarizados en las inmediaciones. Fina 
exculpaba a Zarif de todo e insistía con que el comisario, a su modo, 
buscaba poner a salvo a Cora Bruno, y acusaba a su compañera de 
tener sentimientos encontrados y manifestar incoherencias frente a 
todo el episodio. “Dejaron la moto en villa Costal, Fina —le 
respondía Cora—. Está clarísimo”. Fina aceptaba ese punto, al menos 
como presunción, pero sabía que en el fondo de su corazón todavía 
Bruno abrigaba alguna duda. No obstante, y en beneficio del 
análisis, le propuso dar por zanjada la cuestión: “Te mandaron una 
advertencia, son punteros y barras, está en su naturaleza. Pero más 
allá de la cancha o de la villa, el Bambi no es Michael Corleone. 
Prefiere presionar y luego arreglar. Es un sindicalista. Y lo que está 
haciendo ahora es bajar un cambio y que la sangre no llegue al río”. 
Cora sorbió ruidosamente la bombilla y le devolvió el mate: “Ese 
video no se lo traga nadie, no puedo creer que Castro duerma en 
paz con semejante pavada”. Fina negó con la cabeza: “No es una 
pavada, es una muestra de buena voluntad. “No echemos nosotros 
nafta el fuego”, debe pensar el Bambi: “Vamos viendo, y cuanto más 
tiempo pase, más seguros estaremos”. Cora no pudo menos que 
encogerse de hombros: tenía sentido. “Pero ni la doctora Román ni 
yo podemos patinarnos en la bañera, Fina. Si yo fuera Gladys 
grabaría otro video y lo pondría en una escribanía por si me pasa 
algo”. Fina le dio una calada al mate y después sirvió otro 
espumoso. “A lo mejor ya lo hizo. Le podés preguntar. Lo concreto 
es que hay empate técnico y que la situación parece superada”. 
Cora recibió el mate, pero no se lo llevó a la boca: “¿Superada? ¿Y 
Elísabet Ricci?”. Fina dijo: “Que en paz descanse”. Cora la apuñaló 
con la mirada. Fina repuso: “Seguimos atrapadas en este nudo 
únicamente porque vos sentís el impulso de... reivindicarte, o 
llamalo como quieras”. Cora chupó la bombilla con la vista fija en 
la iglesia, y después dijo: “Sí, soy una licuadora de emociones”. Fina 
la remató: “Y de incongruencias. Habíamos acordado que todo esto 


quedaba más allá de nuestra frontera, pero vos no querés dejarlo 
correr. Y no me parece que sea un problema de conciencia o de 
hambre de justicia”. Fina había pronunciado esas palabras 
ampulosas con tono teatral. Cora le pasó el mate y le indicó con una 
mueca que no quería más; después trató de expresar un sentimiento 
que le rondaba. “Pocas veces nos tropezamos con algo importante — 
dijo-. Y además, ¡siento una impotencia!”. Fina se rio: “Me hacés 
acordar a esas estrellas que defienden su música popular, pero no 
pueden resistir hacer la versión sinfónica, vestirse con smoking y 
creerse por una noche cantantes de ópera”. La puerta de la iglesia se 
abrió de par en par y comenzaron a salir los primeros feligreses. 
Fina añadió: “Y con la impotencia se puede vivir, ¿no?”. Cora Bruno 
abrió la puerta, se apeó, se desperezó y se metió las manos en los 
bolsillos de su campera. Cuando el torrente de fieles fue mermando, 
casi al final, Gladys Román y Susana Levrino salieron juntas al sol y 
la divisaron desde lejos. Cora lanzó todavía un vistazo en 
trescientos sesenta grados, para comprobar por última vez que 
nadie vigilaba, y las siguió hasta la calle lateral y hasta el mismo 
banco de la plaza. Susana, que por supuesto estaba mejor vestida, 
sacó dos o tres Kleenex de su cartera Prune y limpió la suciedad de 
las palomas antes de sentarse. Al llegar junto a ellas, la detective 
comprobó en persona el deterioro de Gladys: las ojeras le conferían 
un aire más enfermizo. La pediatra, en cambio, no había 
experimentado ninguna transformación visible: la melena color 
caoba lacia a fuerza de brushing, el maquillaje suave, la expresión 
educada y cauta. Cora estrechó las manos de las dos y decidió 
permanecer de pie bajo el jacarandá. 

—Nos enteramos de que sufrió un robo y estuvo delicada —dijo 
Susana—. ¿Cómo se siente? 

—Mejor —le respondió-—. La kinesiología ayudó mucho. 

—La inseguridad es tremenda -comentó todavía. Gladys se 
miraba las uñas. 


—Les pedí esta reunión para hablar con sinceridad, aunque sea 
por última vez —dijo Cora metiendo el cuchillo-. Podemos hacerlo, 
acá nadie nos está escuchando. 


Susana giró la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha. Los 
chicos, a sus espaldas, gritaban de alegría en los juegos, y llegaban 
como un rumor lejano los parloteos de sus padres. 

—¿Está segura? —le preguntó Levrino, aprensiva. 


—Cien por ciento. 

Asintió, pensativa, y vio que su amiga del alma permanecía 
muda. 

—Levantaron de la calle a Ulises, cerca de Plaza Miserere, y lo 
llevaron de recorrida por varios cajeros automáticos, aunque tenía 
poca plata. Después lo dejaron en una villa y le dijeron que tuviera 
mucho cuidado. 

Villa Costal —adivinó Cora. 

—No lo lastimaron, y la policía dijo que era un típico secuestro 
express, pero por suerte fue la gota que rebalsó el vaso. Gladys no 
pudo más y me llamó desde un teléfono público, y nos encontramos 
en un shopping de Ramos Mejía. Esto no podía seguir así. 

—¿Su marido habló con el Bambi Castro? 

-Sí, cuando supimos bien lo que estaba pasando, él agarró la 
manija. Siempre fue un buen mediador. 

—¿De quién fue la idea del video? 

—Del abogado penalista de Castro, él mismo lo redactó. 
Quedaron satisfechos, mi marido piensa que no va a pasar nada 
más. 

—¿Y usted que piensa, Gladys? 

La médica del trauma sonrió con tristeza antes de levantar la 
vista. Cuando lo hizo, sus ojos claros parecían lluviosos. 

—No voy a denunciarlo —dijo, casi afónica—. Creo que ahora está 
más seguro que nunca. El marido de Susana es una vía abierta y una 
garantía. Y Castro ya sabe que yo jamás los pondría en peligro. 

—Un pacto de sangre —insistió Cora. 

Suspiró largamente la doctora Román, mordiéndose el labio 
inferior. 

—Pensé que usted era policía y que no la podían tocar —dijo-—. 
Lamento lo que le pasó. Fue también mi culpa. 

—No, doctora —la tranquilizó—. Son gajes del oficio. 


—Recé mucho también por usted —repuso—. Y recé para que Dios 
y la Virgen me iluminasen y me mostraran la decisión que debía 
tomar. Mi principal responsabilidad no es con una mujer que 
desdichadamente no podemos resucitar, sino con personas vivas que 
pueden sufrir. 

—Es cierto —aceptó Cora—. Pero ese asesino seguirá adelante, y 
capaz que vuelve a hacerlo. No hoy, ni mañana. Pero alguna vez. 
Porque es un golpeador y porque siempre se sale con la suya. 

—Cora, Cora —la frenó Susana Levrino—. No es una solución 
perfecta. Pero es la mejor solución posible. Gladys necesita cambiar 
su vida, ya sufrió bastante. Le ruego que no siga escarbando. Se lo 
ruego de rodillas, si es necesario. 

Cora Bruno miró intensamente a Gladys Román y vio en ella un 
pequeño destello, una levísima vacilación. Pero nada lo 
suficientemente fuerte como para romper el cascarón y decir algo 
distinto. 

—No es necesario que se ponga de rodillas, Susana —dijo entonces 
la detective, respirando hondo—. Me voy, que hace frío. Les deseo lo 
mejor. De verdad. 

Ahora las dos mujeres se incorporaron con la esperanza de darle 
nuevamente la mano o abrazarla, si Cora lo permitía. Pero Cora no 
lo permitió. Cruzó la calle, caminó unos metros sin mirar atrás, se 
metió en la Kangoo y encendió el motor. Su socia le ofreció un mate 
lavado, pero también lo rechazó. Se quedaron sentadas observando 
cómo las dos amigas se persignaban al pasar frente a la iglesia y se 
perdían en una calle del costado. Una nube había tapado el sol y 
oscurecido el barrio; Cora puso primera y dijo, quedamente: 

—Todos tienen razón, Fina. Game over. Tratemos de olvidar. 


6 
EXTORSIÓN 


Y durante dos meses pareció, en efecto, que todo se había olvidado, 
aunque no pasaba un día sin que Cora Bruno soñara despierta o 
dormida con aquel crimen impune que la rozaba. La agencia recibió 
algunos pocos encargos y se dedicó fundamentalmente a la 
pedagogía, que rendía buenos dividendos, y Cora no respondió 
ningún mensaje de Zarif y se abocó a boxear y practicar tiro al 
blanco para mantener a raya sus fantasmas y reparar su autoestima. 
A fines de octubre, había adelgazado seis kilos y no sentía 
compulsión por los dulces ni por los salados. Las camaradas de la 
tertulia de los lunes querían presentarle candidatos, pero Cora los 
rechazaba de plano: prefería por el momento la soledad y poder 
hacer el duelo de toda aquella situación abominable. 

Fue en ese doliente remanso de la vida cuando el mar del 
destino devolvió el cadáver a la playa. Fina le avisó una mañana 
que había un hilo en Twitter y que era tendencia; lo había lanzado 
aquel periodista de investigación con quien Cora había conversado 
alguna vez. Cuando ella lo abrió en su teléfono sintió un escalofrío. 
El periodista glosaba una información publicada por una revista 
digital de izquierda; allí se contaba que quince años atrás la primera 
esposa del Bambi Castro lo había denunciado en una sede policial 
por malos tratos y violación. La revista mostraba un facsímil de la 
denuncia, contaba que poco después la mujer consiguió el divorcio 
y que ahora vivía en Miami. Y agregaba de su cosecha que el hecho 
“tendría” (usaba el potencial) alguna vinculación o similitud con la 


reciente muerte de la segunda esposa de Castro: “Altas fuentes 
aseguran que una investigadora privada está trabajando la 
hipótesis; de probarse esto, demostraría un patrón de violencia 
machista por parte del líder histórico del sindicato”. Con 
taquicardia, Cora leyó los comentarios, vio los retuits y después 
acudió directamente al sitio web, que pertenecía a un partido 
trotskista: la noticia era ilustrada con un punteo bastante 
escrupuloso de las grescas, los heridos y los muertos que le 
adjudicaban a la cúpula del gremio. Y también con una columna de 
opinión de un delegado de la lista Naranja, que hablaba pestes del 
secretario general. 

A Cora le temblaba el pulso cuando le mandó un mensaje por 
Whatsapp al periodista, pero este no reaccionó hasta el mediodía: 
“Salgo de un almuerzo y te llamo”. Recién le devolvió la llamada a 
las siete de la tarde. Para esa hora, el hilo había sido borrado y solo 
quedaban tiroteos agónicos en Twitter, la mayoría de ellos referidos 
a las mafias del fútbol y algunos a cómo la burocracia sindical se 
había vuelto rica y violenta en el ejercicio eterno del poder gracias 
a una imitación local de la Carta del Lavoro. Otras polémicas 
habían sepultado a esta, y ningún diario serio la había reproducido 
todavía. Cuando el periodista se dignó a atenderla, Cora intentó 
dominar su furia, pero igualmente le recriminó que la hubiese 
involucrado. “Yo no escribí ese texto, fueron los troskos —le 
respondió él con calma de killer—. Vos igual nunca me pediste que 
no te mencionara, y de hecho no te mencioné. Solamente les conté 
que me habías llamado y les pregunté qué sabían del asunto. No 
sabían nada, pero hace una semana me avisaron que tenían una 
bomba. Querían que lo amplificara mediáticamente. Ahora, te 
acepto que a lo mejor yo mismo les di esa idea cuando llamé y les 
expliqué que de una cagada así el Bambi no se iba a poder 
levantar”. Cora Bruno no pudo reprimirse más y lo insultó de arriba 
abajo. “Pará, loca, ¡pará! —-le gritó el tiburón, y después adoptó un 
tono reflexivo—-. No hagamos de esto una tormenta. Ni siquiera mi 
diario lo va a reproducir. Se presentó en tiempo récord un 
funcionario de Asuntos Jurídicos de la Policía Bonaerense a decir 


que el facsímil era trucho y que no había ninguna denuncia 
registrada. Y sobre el pucho cayó en la redacción el abogado de la 
primera esposa con un documento firmado digitalmente por ella 
donde niega todo y amenaza con iniciar acciones legales en caso de 
publicación. Ningún editor va a querer jugarse por esto, que 
obviamente es una operación de los “naranjas”. Están desesperados 
por destronarlo al Bambi”. Cora cortó y tiró el celular con tanta 
fuerza que rajó la pantalla. Fina trató de apaciguar los ánimos, pero 
su socia parecía una fiera enjaulada caminando de una pared a la 
otra. “¿Vos pensás de verdad que Castro va a pasar por alto ese 
párrafo? —le preguntó, destemplada—. Ahora el blanco móvil soy 
yo”. Fina intentó elaborar varios argumentos contrarios a esa teoría 
tremendista, pero ninguno convenció realmente a Cora Bruno, que 
al fin se dejó caer en su butaca y dijo, con fatiga: “Estos días habrá 
que andar con cuidado y mirar por encima del hombro”. 

Su análisis resultó certero. El viernes pasó a buscar a sus 
sobrinos y los llevó al cine, pero ella no entró: los dejó adentro 
porque tenía que hacer un trámite y al regresar cinco minutos tarde 
ya no los vio en la puerta, pero los reencontró rápidamente en el 
patio de comidas. Alguien los había invitado con dos hamburguesas 
y les daba charla. Era una mujer enorme, robusta, rolliza y amorfa, 
vestida con ropa deportiva y amplia; el pelo muy corto, una papada 
obscena, una sonrisa falsa y unos ojos duros. Cora la reconoció de 
inmediato, y no pudo menos que escanear el terreno: tres tipos con 
mala pinta le daban apoyo desde otras dos mesas y desde la zona de 
las escaleras mecánicas. “Corita, mi amor —la saludó el engendro-. 
Te atajé a los chicos, como me pediste. Vení a sentarte con nosotros 
un ratito, que ya terminan. Vení”. Tenía una voz ronca y rústica, y 
se le formaban hoyuelos en las dos mejillas, cerca de las comisuras 
de la boca. Iba sin maquillaje, y sin otro adorno que un tremendo 
Rolex dorado en la muñeca derecha. La detective miró a sus 
sobrinos, que la observaban con una cierta extrañeza, y les ordenó 
que dejaran todo porque estaban apurados. La mujer chasqueó la 
lengua: “Vamos, Corita, no seas mala, vení a sentarte con nosotros. 
Si no te vas arrepentir, eh. Acordate cuando éramos pendejas; cómo 


nos gustaban estos momentos. Relajá”. Cora semblanteó a la 
desconocida y evaluó la situación. Se lamentaba no haber llevado la 
Bersa Thunder en la funda, aunque solo fuera para sentir su peso, 
pero a la vez sabía positivamente que eso habría expuesto a sus 
sobrinos a un peligro mayor. Optó por sentarse en una silla de 
hierro pintado de azul, lo más cerca de ellos y lo más lejos posible 
de Yolanda Muñoz Rilo. 

Su sobrino siguió dando cuenta de la hamburguesa, pero su 
hermana dejó la suya, tomó un pequeño sorbo de Coca-Cola y se 
limpió con una servilleta los labios y las manos. Ninguno de los dos 
parecía ahora contento ni cómodo: algo oscuro flotaba en el 
ambiente y la palidez de su tía lo certificaba. También estaba, por 
supuesto, la mala vibra que emanaba de esa mujer horrible, que los 
había interceptado al salir de la sala y que los había conducido con 
camelos y lisonjas, pero con intimidante firmeza hasta esa 
hamburguesería llena de niños y adolescentes. “Les contaba que 
fuimos juntas a la escuela —agregó la Yoli, que parecía encantada 
con toda esa tensión—. Y cómo vos siempre eras la más curiosa de la 
clase y la más metereta. ¡Los quilombos en que nos metías! ¿Te 
acordás, Corita?”. La Yoli le acarició el brazo, y Bruno tuvo la 
sensación de que un murciélago le subía por la garganta, pero 
consiguió con mucha voluntad no pegar un respingo ni que sus 
sobrinos notaran su secreta repulsión. “Otra cosa que seguro no 
conocen de la tía Cora -siguió-. Era cabeza dura, y peleadora. Ah, 
sí, muy peleadora. Pero no tenía tanta fuerza. No era como yo, que 
siempre tuve este corpachón. ¡Así que la saqué por los pelos de cada 
lío! Uf, dabas trabajo, Corita. Siempre diste trabajo”. La sobrina 
miró a su hermano y le indicó con los ojos que abandonara el 
empeño. El sobrino dejó en el plato los restos del sándwich y le dijo 
a Cora: “Listo, ¿nos vamos? Mamá nos espera”. La Yoli sonrió con 
toda su dentadura, que no era precisamente blanca, y movió la 
cabeza como si comprendiera y como si habilitara. La tía y los 
sobrinos se pusieron de pie, y Yoli descansó su brazo, del tamaño de 
un jamón serrano, en el espaldar de una silla vacía. “Nos vemos 
otro día, chicos”, los despidió con suficiencia. La investigadora miró 


de reojo a los matones que había dispuesto discretamente alrededor, 
y saludó con la cabeza a la Yoli, como si le hiciera una reverencia. 
Bajaron por la escalera mecánica hasta el subsuelo, y Cora los metió 
en la Kangoo y encendió el motor vigilando por los tres espejos 
retrovisores. “¿Quién es esa tipa, por Dios?”, se desahogó entonces 
su sobrina. “Tenía mal aliento —añadió el sobrino, reconcentrado-. 
¿De veras fue tu compañera del colegio?”. Mientras subían esa 
rampa la hermana le respondió: “¿Sos boludo vos?”. Cora Bruno les 
ordenó que se callaran, y los dos acataron la orden porque 
percibieron el tono apremiante y ominoso. 

Buscó el camino más largo; no quería apartarse mucho de las 
avenidas. Y después giró y volvió a girar, aunque no tenía evidencia 
de que la estuvieran siguiendo. Todo ese rodeo retardó la llegada al 
café de Laura, y cuando finalmente estacionó, confirmó su más 
íntima sospecha: la Yoli y sus muchachos la estaban esperando en el 
cordón de la vereda y dentro de una Chevrolet Equinox blindada. 
“Nos vamos de paseo, Corita”, le dijo Yolanda asomándose por la 
ventanilla delantera. Cora Bruno dejó la Kangoo y acompañó a los 
chicos hasta la puerta del bar. “No se preocupen, díganle a mamá 
que me voy a pasear con la Yoli”, les sugirió en un susurro, y les dio 
a continuación dos besos. Se aseguró de que ingresaran en el local y 
después giró sobre sus talones y se dirigió mansamente a la 
camioneta. Uno de los tres guardaespaldas bajó para abrirle una 
puerta y ella ingresó sin oponer resistencia. En su interior había 
aroma a coche recién comprado y sonaba bajito una cumbia. 
Contrariamente a lo que había sucedido hasta ahora, la Yoli no 
estaba locuaz ni irónica. Permanecía en silencio mortuorio, 
mientras la Chevrolet avanzaba hacia el Bajo. Cora caviló: “Si 
pensaran deshacerse de mí no se habrían presentado en el cine ni se 
habrían exhibido conmigo”. Era, lo admitía, un pensamiento un 
tanto optimista, y entre la nada y el todo había una gama de 
posibilidades no muy halagiteñas. Acompañó el silencio general y 
adivinó que se dirigían a la sede central del sindicato. 

El tránsito estaba pesado así que tardaron más de la cuenta en 
llegar al monumental edificio de avenida Caseros. El chofer eludió 


la entrada principal y se coló por una trasera que daba a un 
estacionamiento subterráneo y a un ascensor exclusivo: por allí solo 
podía subir y bajar el secretario general del gremio. Los súbditos o 
los invitados debían manejarse con los dos elevadores de la planta 
baja o directamente con la escalera de mármol. El ascensor 
exclusivo era pequeño y solo entraban pocas personas: la Yoli se 
hizo acompañar por un patovica de traje y corbata; subieron los tres 
hasta el último piso y salieron a un corredor viejo y mal iluminado 
que parecía un ministerio y que daba al despacho del Bambi Castro 
y a una sala de reuniones que también fungía como comedor. La 
Yoli, sin embargo, no ingresó en ese sector; siguió de largo por el 
pasillo hasta una puerta más privada, miró la lente de una cámara y 
tocó un timbre. Un zumbido le dio paso y entonces los tres 
atravesaron el umbral y avanzaron sobre una alfombra mullida. El 
paisaje, allí adentro, era completamente distinto: ya no parecía una 
dependencia pública, sino la suite de un hotel internacional. Las 
paredes estaban finamente empapeladas; la mueblería era de estilo 
y la cristalería de lujo. El patovica se quedó en ese hall desierto y 
coqueto, con los brazos cruzados, y la Yoli la invitó a Cora Bruno a 
entrar en un baño de grifería dorada. “Dame el celular, Corita —le 
ordenó-. Y sacate toda la ropa”. Bruno le entregó el móvil pero se 
negó a desnudarse. La Yoli sonrió con falsa dulzura y la agarró de 
repente del cuello. Tenía efectivamente una fuerza sobrehumana y 
paralizante: Cora ni siquiera atinó a defenderse con una llave de 
yudo o con un cross o un jab; quedó de inmediato sin energía 
alguna, colgada de esa grúa, sin oxígeno, contra la pared de 
azulejos y pataleando en el piso y en el aire. La Yoli le acercó la 
cara y la alcanzó con su aliento verdaderamente fétido, y la olfateó 
a su vez en redondo como haría un animal evaluando a su presa. 
Luego volvió a sonreír con sus dientes amarillos y le agarró la 
entrepierna con su mano libre, y la hizo estremecer de miedo e 
impresión. Dejó la garra allí unos segundos y luego fue deslizando 
la palma por los muslos y por la cintura, y el abdomen y los pechos 
bajo la remera, deteniéndose más de lo debido en cada lugar, como 
si no se tratara únicamente de palparla de armas o de micrófonos, 


sino de manosearla de manera amplia, lasciva y violenta. Luego la 
soltó brevemente —el rostro de Cora estaba morado-, y la dio vuelta 
como a un maniquí o una muñeca, la aplastó de nuevo contra la 
pared y le recorrió la espalda y las piernas y los tobillos, y se 
demoró en los glúteos y volvió a agarrarla desde atrás y desde 
abajo, y a respirarle en el oído su aliento inhóspito. Finalmente, 
aflojó las tenazas y esperó que Cora normalizara su respiración, 
acuclillada en ese baño silencioso. “¿Ya estás presentable, Corita? — 
le preguntó. Vamos, que nos espera el jefe”. 


El Bambi Castro tenía una cabellera profusa, negra y crespa, y 
unos ojos claros aunque de un color indefinible. Había cruzado 
hacía muy poco los cincuenta años y todavía la prensa especializada 
lo consideraba un emergente de “la nueva generación del 
sindicalismo argentino”. La mayoría de sus pares eran barones 
obesos en perpetua edad de jubilación y con los bolsillos llenos de 
billetes y cajas de viagra. Castro era de mediana estatura y de 
manos grandes, y tenía piernas de futbolista pero barriga cervecera. 
Se hizo rogar un rato en ese living amplio sin ventanas ni 
bibliotecas donde había cuatro sillones alrededor de una mesa baja. 
Y cuando entró iba en mangas de camisa y llevaba un chaleco de 
lana roja y una carpeta bajo su brazo. Su mirada era penetrante y 
Cora Bruno se sintió medida, pesada y tasada en unos cuantos 
segundos. Él le entregó una mano escurridiza y luego le señaló que 
se sentara a su lado. Ocupó el sillón de respaldo más alto, dejó la 
carpeta y apretó un botón para que entrara un mozo en chaqueta 
blanca y moño negro. 

—¿Me acompaña con algo? —le preguntó a Cora en tono neutro-. 
A esta hora tomamos un aperitivo. 

Su voz no sonaba cínica ni intimidante, y enseguida ella iba a 
percibir que el Bambi Castro prefería hacer uso de la primera 
persona del plural. Salvo algunas excepciones. Después del sofocón 
del baño, Cora tenía la boca seca, así que dijo una vez más que 
aceptaría un vaso de agua. La Yoli, que permanecía de pie, se dejó 
caer en uno de los sillones más amplios, y se mantuvo despatarrada 


y suspicaz, mientras su jefe únicamente le mostraba tres dedos al 
camarero. Abrió una caja de lata y le ofreció un cigarrito holandés, 
marca Café Creme, sabor blue; Cora negó con la cabeza. Encendió el 
cigarro con un viejo Ronson de oro y largó dos o tres bocanadas 
cortas. Parecía buscar una palabra o tal vez una frase entera, pero 
no daba con ella, y abrió la carpeta y revisó algunas hojas sueltas, 
después la cerró y le dio una palmada: 

—Por lo que dicen acá usted es una especialista en... ¿asuntos del 
corazón? 

—No soy una cardióloga —le respondió ella, tratando de mantener 
firme su voz, aunque tuvo que carraspear un poco para aclarársela. 

—No —dijo él sin sonreír, preocupado, rascándose una ceja—. No, 
pero puede entender lo que significa quedarse de un día para otro 
sin la madre de sus hijos. Y algo más: sin la mujer que uno eligió. 
Porque mi primera esposa fue producto de la inmadurez...Éramos 
pendejos, las familias se conocían, no entendíamos nada. Fue un 
error, bah. Pero Eli era alguien de verdad especial. Era para toda la 
vida. 

Parecía realmente dolido, aunque Cora estaba segura de que no 
se permitiría nunca un llanto ante una desconocida. Quizá ante 
nadie. Era de esos hombres entrenados para tragarse los 
sentimientos por considerarlos una flagrante debilidad. 

—Mi vieja era napolitana y mi viejo siempre la acusaba de 
temperamental -siguió—. Por eso la tenía cortita, porque ella se iba 
de boca o se dejaba llevar por un impulso y parece que nos metía a 
todos en grandes quilombos. Me acuerdo una vez que habían tenido 
una discusión terrible, se habían cagado a palos. Mi papá se fue 
pegando un portazo y yo, que no tenía más de ocho años, me 
acerqué despacio a la pieza y la encontré tirada en la cama, 
llorando, y me abrazó, porque estaba asustado, y me dijo: 
“Bambino, bambino, hay que aprender a morderse la lengua”. Sabía 
muy bien cuál era su gran defecto. Pobre vieja. 

Cora no quiso facilitarle el monólogo ni dar ningún paso en 
falso; esperó sobre el apoyabrazos e inclinada un poco hacia la 
izquierda para devolverle la mirada, pero de un modo falsamente 


sereno y ecuánime. El aroma del Café Creme blue le daba al 
ambiente un toque civilizatorio. 


—Para papá siempre estuve bajo sospecha, creía que yo había 
heredado los genes temperamentales de mamá y entonces tuve que 
trabajar mucho el carácter, porque había que demostrarle que podía 
reflexionar y tomar decisiones con la cabeza y no con los testículos. 
Con perdón. “En este negocio, Bambi, a veces hay que ser picante, 
pero siempre tenés que mantener la mente fría”. Esa, hasta el 
último día de su vida, fue su obsesión. Y mi cruz. 

El camarero de chaqueta blanca entró con una bandeja cargada 
y sembró en la mesa baja cuatro platitos de aceitunas y fiambres, 
una panera, un solitario vaso de agua y tres Camparis en copones, 
con tónica, hielo y lima. Yoli pareció revivir, se acomodó mejor en 
el sillón y se lanzó sobre la picada. 

—No es que Eli fuera impulsiva, pero no pertenecía a nuestro 
mundo y había que educarla —dijo Castro aplastando en el cenicero 
su primer cigarrito—-. Justamente su carácter, que era tan distinto al 
nuestro, fue lo que más me enamoró de ella. Pero, claro, después 
empieza la vida real, ¿no? Y había mucho que mejorar y ajustar. 
Mucho. 

Castro eludió la picada y fue directamente al copón. Cora solo se 
bebió hasta el fondo su vaso de agua. A ese búnker acolchado no 
llegaban ni música, ni rumores ni ruidos cercanos; apenas se oían 
las mandíbulas de la Yoli triturando colesterol y sorbiendo su 
Campari como si fuera refresco. 

Siempre trataba de vigilarla y de corregirla un poco —retomó él, 
dejando el copón por la mitad y limpiándose los labios con una 
servilleta de papel-. Bueno, uno trabaja como vive, y los cables se le 
cruzan todo el tiempo. Cuando usted tiene los enemigos que yo 
tengo empieza a protegerse. De manera progresiva y de muy 
distinta forma. Uno comienza con muchachos propios, del gremio; 
con gente del fútbol como la Yoli, y después se profesionaliza y 
sigue por compañías tipo Escudosur. Pero al final del proceso hay 
otras agencias más sofisticadas, usted debe conocerlas. 

Cora las conocía muy bien: se dedicaban a hacer espionaje 


industrial e Inteligencia. Algunas eran operadores encubiertos de la 
CIA, el SEBIN o la Mossad; otras eran emprendimientos privados e 
independientes, y contrataban a retirados de los servicios de 
información y a mercenarios de las fuerzas especiales. 

—Ese es siempre un camino de ida, Cora —ahora sí sonrió, aunque 
lo hizo sin entusiasmo—. Porque espían para usted. Espían. Primero 
a sus enemigos, después a sus aliados y al final a su entorno, a sus 
amigos y a su propia familia. A todos. Leer los partes de Inteligencia 
se convierte en una especie de vicio. Con consecuencias 
desagradables. Usted debe entender bien de lo que le hablo. Hay 
aspectos de la vida secreta de quienes más queremos que uno no 
debería enterarse nunca. 

La Yoli había vaciado los platitos y la panera, y reemplazado su 
copón vacío por el copón que le habían servido de prepo a Cora. 
Parecía feliz. Su amo se arrellanó y volvió sacar la cajita de lata. 

—En su trabajo se habrá chocado más de una vez con... Bueno, 
yo tenía mis desahogos, pasaba mucho tiempo fuera de casa, pero 
también la quería con toda mi alma. 

—En mi trabajo me choqué más de una vez con el infiel celoso — 
asintió Cora, y en esta ocasión su voz salió limpia, aunque 
cuidadosa—. El marido que es infiel con otras, pero que al mismo 
tiempo no tolera la mínima deslealtad de su esposa. Come y no deja 
comer. Sí, un clásico. 

Con el segundo cigarrito entre los dientes y el Ronson de oro en 
la mano, el Bambi se quedó un momento en silencio, examinándola 
en profundidad. 

—No llegó a pasar nada, fue algo virtual, una boludez —dijo al fin, 
y encendió el cigarro—-. Tuvimos una discusión en casa, pero no le 
levanté la mano. Se lo juro por mis hijos. 

—¿Se murió entonces del disgusto? —Cora trató de que no tuviera 
una connotación sarcástica, pero Castro largó una bocanada y 
desvió breve, casi imperceptiblemente sus ojos hacia la Yoli. A ella 
no le costó incorporarse, sino destrabar las caderas del sillón, que a 
pesar de todo le quedaba estrecho. Cora adivinó lo que iba a pasar, 
contrajo instintivamente los músculos, pero fue incapaz de 


abandonar su posición digna, ni siquiera llegó a descruzarse de 
piernas. El revés a mano abierta fue tan duro y sonoro que no solo 
la sacudió, sino que por poco la manda directamente al suelo. Por 
unos instantes quedó doblada y descoyuntada, viendo las estrellas. 
Luego la Yoli la enderezó y le acomodó un poco la ropa arrugada, y 
retrocedió hasta su sillón. Cora se sostenía la mejilla roja, que le 
escocía como una quemadura de tercer grado, y trataba en vano de 
que no le corrieran las lágrimas, y así se quedó un rato sin poder 
mirar a ninguno de los dos. Avergonzada. Pasaron dos larguísimos 
minutos sin que nadie se moviera ni rompiera el hielo. Salvo para la 
Yoli, que parecía disfrutar, era una situación embarazosa. 

—¿Le gustan los perros, señorita? —preguntó al fin el Bambi, que 
seguía fumando—. Como ya sabrá, tengo un criadero de dogos 
argentinos en Córdoba. Es una raza de pelea: mucha fuerza y mucha 
resistencia al dolor. Pero si usted los educa y los socializa desde 
cachorros puede estar tranquila: también saben ser fieles y mansos. 
Mis hijos juegan y a veces duermen con dos de ellos. Se puede 
moldear la naturaleza de los animales más agresivos y salvajes. 
Todo es cuestión de crianza. 

El mozo ingresó inesperadamente para retirar los platitos y los 
copones, y para traer otro vaso de agua. Cora volvió a tomarlo hasta 
el fondo y luego se colocó el vidrio helado en la mejilla ardiente. 

—Pero es cierto también que a veces se producen accidentes — 
confesó Castro alzándose de hombros-. Soltarle los perros a usted 
no estuvo bien. Lo hicieron a mis espaldas. Un exceso de cariño. 

La Yoli volvió a chasquear ruidosamente la lengua y apartó el 
aire con su manaza. A Cora le latía fuerte el corazón, como si fuera 
a tener un infarto. 

—Mire, señorita, estoy tratando de explicarle que no somos esa 
clase de personas —dijo el Bambi sin aclarar a qué clase se refería—. 
Tenemos un oficio áspero porque a veces se necesita mano dura en 
las fábricas o en la calle, pero estamos orgullosos porque todo eso es 
para llevar el pan a la mesa de los laburantes. Acá lo que importa 
siempre es lo colectivo, pero en lo personal, estoy además en un 
proceso de duelo, porque tuve una pérdida muy dolorosa, y mis 


hijos están muy tristes. Se aprovechan los troskos, que son muy 
sucios, de esa situación y le hacen un lavado de cerebro a una 
médica y después le meten a usted en el bocho una... ¿cómo se 
dice? Una fake. Carne podrida. 

—En ese pasquín de izquierda usaron algo viejo: hace ocho 
semanas que cerré el caso —le explicó Cora, con voz trémula—. Cerré 
y me olvidé de usted y de su esposa. 

Castro se rascó esta vez el pelo crespo y se inclinó sobre la mesa; 
abrió la carpeta y le mostró una planilla de veinte páginas. 

—No me tome por boludo -le advirtió, y por primera vez la voz 
sonó ruda—. Su socia estuvo metiéndose en un montón de lugares 
públicos y privados para averiguar detalles sobre mis negocios. Casi 
todas las noches. Debe tener material para veinte biblioratos. 

—Flor de hija de puta -murmuró la Yoli. 

Cora no sabía qué contestar, estaba anonadada. 

—Le juro que no tenía idea —probó. Ahora era ella la que 
necesitaba jurar. 

—Sí, me imagino. Debe ser un hobby de esta... ¿Josefina Beltrán? 
—dijo él repasando el informe—. Y parece bastante buena en lo suyo, 
pero los míos son mejores, ¿sabe? Trajeron un software de Alemania 
que es increíble. 

Cora dejó el vaso en la mesa y realizó dos o tres gestos erráticos 
con la cara y con las manos que solo expresaban más confusión e 
impotencia. 

—Están obsesionadas conmigo —remató Castro, con algo de 
desaliento, y le dio una fuerte calada al cigarrito y se tragó todo el 
humo-. Y encima Fredy me dice que ya no la controla. Qué 
problema, señorita. Qué problema todo esto. 

Bruno procesaba a gran velocidad la situación y de pronto la 
veía cristalina y hasta obvia. Las indagaciones nocturnas de Fina 
habían ampliado el conflicto y multiplicado la vulnerabilidad de las 
dos. 

—Más allá del pasatiempo de mi socia, por el cual le pido 
disculpas, le aseguro que no tenemos ningún interés en que usted 
sea nuestro enemigo —dijo porque no se le ocurría nada mejor—. No 


va a volver a pasar. Sé perfectamente cuáles son los riesgos y asumo 
toda la responsabilidad. 

Los ojos claros la volvieron a medir, a pesar y a tasar, mientras 
una voluta de humo se alzaba entre ellos. Después volvió a la 
carpeta y eligió dos hojas abrochadas; les pegó un vistazo y se las 
entregó. 

—Nuestros abogados nos prepararon algo más... específico —dijo, 
y trastabilló un poco con la última palabra, aunque la detective 
anticipó con su imaginación extrasensorial el sentido que pretendía 
darle. Ella también le pegó una rápida ojeada al borrador, mientras 
la Yoli se acariciaba lánguidamente la papada. El texto era tan 
burdo y denigrante como preveía: Cora Bruno había recibido una 
fuerte suma de dinero de los delegados de la lista Naranja para 
colaborar con una campaña negativa. En el curso de la 
investigación descubrió que no solo eran puro cuento los rumores 
sobre Elísabet Ricci, sino también todos los chismes y pistas 
penales, comerciales e inmobiliarias que le entregaron. Se dio 
cuenta, con gran sorpresa, de que pese a estos resultados adversos, 
sus “contratantes” estaban decididos a publicar aquellos asuntos, 
debidamente adulterados, en periódicos partidarios, y que tratarían 
de instalarlos luego en redes sociales y en la prensa tradicional. Ella 
no quiso ser parte de una operación sucia, e intentó que entraran en 
razones, pero ni siquiera dieron marcha atrás cuando les devolvió 
sus honorarios. Por una cuestión ética y para librar su buen nombre 
y honor de cualquier acción que surgiera de la manipulación de sus 
propios informes, Cora Bruno se sentía ahora en la necesidad de 
dejar aclarada por esta vía la verdad total de los hechos. 


—Filmado y firmado ante escribano público, como tuvo la 
amabilidad de hacer la doctora Román. 

—Esto no solo es un reaseguro —dijo Cora, lívida. 

—No, por supuesto. 

—Me convierte en potencial testigo en una querella criminal 
contra sus adversarios. 

Veo que empieza a comprendernos. 

Sería un testigo falso. 


—Guiada por nuestros abogados no tiene nada que temer. Y 
además, no es fija que esto llegue a tribunales, señorita. Estamos 
armando masa crítica, arsenal para negociar. Somos buenos... 
negociadores. 

Cora leyó más atentamente la declaración, párrafo por párrafo y 
línea por línea, o fingió que lo hacía para ganar tiempo. Y Castro 
recogió su copón y acabó de dos tragos rápidos el resto del 
Campari. Después cruzó miradas con la Yoli, que le alzó dos veces 
las cejas. Bambi siguió fumando y exhalando ese humo aromático y 
suave, y cuando la detective depositó en la mesa baja las hojas 
abrochadas, él sacó de su bolsillo una tarjeta y se la entregó. 

—Sé que usted es muy familiera, somos parecidos, así que me va 
a entender bien —le explicó-. Yo acá siempre me lleno la boca con 
eso de que la gran familia son los afiliados, pero minga: eso es para 
la tribuna. La familia es la familia, y uno es capaz de hacer los más 
grandes sacrificios por ella. 

Cora bajó la vista para examinar el contenido de la tarjeta, que 
tenía impreso un escudo nacional estilizado y elegante, una 
verdadera obra de arte en miniatura. Se trataba evidentemente de 
un importante estudio de abogados: un exjuez y un exfiscal de 
Comodoro Py, y un escribano de doble apellido. Peces gordos del 
mundo judicial con vínculos en la corporación política. 

—Tienen un estudio ahí en la avenida Callao y el lunes a las 17 
en punto la esperan para los trámites -señaló con un movimiento de 
mentón, y masticó todavía alguna precisión acerca de esa cita, pero 
al final prefirió levantarse y dar por terminado el encuentro. Las dos 
mujeres lo imitaron, pero no hubo apretón de manos ni despedidas; 
todo sucedió en el silencio más absoluto. El Bambi Castro 
desapareció detrás de una puerta y Cora y su carcelera atravesaron 
la opuesta. El patovica le devolvió su celular y la Yoli le puso una 
mano pesada en el hombro y le preguntó irónicamente si quería 
pasar al baño. Cora se la barrió con brusquedad y salió al pasillo. 
“El ascensor no es para vos, nena —le avisó la Yoli de mal modo-. 
Usá la escalera”. Se encontró a mitad del corredor con los escalones 
de mármol y bajó de dos en dos hasta la recepción. Atravesó el 


detector de metales y salió a la avenida Caseros. Había taxis vacíos 
por todos lados, pero Cora prefería caminar. Se levantó las solapas, 
metió las manos en los bolsillos del abrigo y pateó ensimismada 
como treinta cuadras, y cuando se largaron las primeras gotas no 
pareció sentirlas: cruzó cabizbaja el centro y llegó completamente 
mojada hasta la boca del subte. Se había desatado una tormenta 
eléctrica y el agua ya corría como río por los bordes. Viajó con otros 
desgraciados en un vagón ruidoso, y se bajó en la estación Plaza 
Italia. El temporal no había amainado, así que se sacó los zapatos y 
se metió en torrentes que le cubrían hasta los tobillos. Cuando entró 
en la agencia parecía un gorrión empapado. Se metió media hora 
bajo una ducha caliente y cuando salió, la esperaban su hermana 
con un plato de sopa y su socia con un vaso de vino. Habían estado 
muy preocupadas y ahora necesitaban una buena explicación. Cora 
Bruno tomó tres cucharadas seguidas, sin decir una palabra, y luego 
suspiró largamente: “Es rendición incondicional o muerte. Y no 
podemos rendirnos”. Luego bebió un sorbo de vino y levantó el 
vaso: “Que Dios nos ayude”. 


El lunes faltó a la cita y el miércoles irrumpió en el café de 
Laura un ruidoso equipo de la Administración Federal de Ingresos 
Públicos con una orden de inspección. Cinco funcionarios para un 
local relativamente pequeño, que exigían libros y constancias bajo 
la sospecha de que existían ciertas inconsistencias en las 
presentaciones anuales. La hermana de Cora los agasajó con 
infusiones y pastelería, y Marisa Grillo intentó convencerlos por 
teléfono de que se desplazaran hasta su estudio, donde tenía las 
declaraciones juradas y toda la documentación de respaldo. Pero el 
jefe de los inspectores un maduro severo, aunque de buen ver- se 
negó a moverse del café, y le pidió que compareciera allí lo antes 
posible. Los parroquianos iban y venían, sorprendidos por tanto 
movimiento y por un clima general de nervios, y las detectives 
dispusieron la sala de la “escuelita” para que los inquisidores 
pudieran acampar y sopesar todo el papelerío. Grillo y su esposo 
llegaron dos horas más tarde, cargados con carpetas y sobres, y 


bolsas con tickets y facturas: Marisa era muy escrupulosa y le pedía 
siempre a Laura máxima rigurosidad. Durante una semana entera, 
los cinco inspectores hicieron terrorismo psicológico, hablaron de 
una eventual multa millonaria y hasta de una posible causa judicial, 
enloquecieron a la contadora con preguntas redundantes, les 
reclamaron papeles remotos e imposibles, y dieron vuelta todo. Al 
séptimo día, el jefe de los inspectores le aceptó a Laura un café 
junto a la ventana y le dijo, a manera de despedida: “No fue nada 
personal, cumplimos órdenes”. Cuando se retiró y la hermana de 
Cora fue a limpiar la mesa no encontró pago ni propina junto al 
pocillo, sino una tarjeta con un escudo nacional estilizado y 
elegante, una verdadera obra de arte en miniatura. 

Durante aquellos primeros días las dos investigadoras se 
repartían la tarea de llevar y traer del colegio a los chicos, y de 
acompañarlos en las salidas recreativas o de estudio particular. Fina 
estaba profundamente avergonzada y compungida por las 
consecuencias de su temerario pasatiempo —husmear en los 
negocios non sanctos del Bambi-, y principalmente por haber sido 
descubierta; actuaba desde entonces con culpa y como si ella misma 
se hubiera impuesto una dura penitencia. Laura Bruno se 
horrorizaba ante el destino injusto de Elísabet Ricci, comprendía 
resignadamente la indignidad riesgosa que le pedían a su hermana y 
elegía creer que al sindicalista no le convendría pasar de una 
intimidación. Igualmente, tenía que tomarse un clonazepam todas 
las noches para conciliar el sueño. Grillo fue minuciosamente 
informada de todas estas derivaciones, y sugirió hacer una 
presentación preventiva ante la Justicia —algo a lo que Cora se 
resistió con buenos argumentos— o dejar, como alternativa, un 
escrito en una caja de seguridad, donde se narraran en detalle todos 
los sucesos, no tanto porque fuera a utilizarse efectivamente, sino 
como una especie de garantía simbólica. Cora Bruno aceptó 
redactar las instancias principales y depositarlas en una sucursal del 
Banco Francés. Y dedicó sus pocos momentos libres al yudo y al 
boxeo, y los sábados al polígono. De allí salía sola, porque Fina 
había llevado esa tarde a su sobrino a jugar futsal, cuando de 


pronto oyó un rugido escalofriante. Por instinto se pegó a la pared: 
dos tipos en una moto idéntica se habían subido a la vereda y se 
precipitaban hacia ella como si fueran a atropellarla. Tres metros 
antes de llegar se desviaron unos centímetros y casi la rozaron en 
dirección a Figueroa Alcorta. Al alcanzar la esquina giraron y 
volvieron por la misma calle como si hubieran olvidado algo. Cora 
Bruno adivinó sus movimientos y dudó si la mano obedecería la 
orden que le dictaba su cerebro; finalmente lo hizo: extrajo la Bersa 
de la funda y se agachó. Los dos matones, como aquella vez, vestían 
buzos deportivos y gorros con visera, y desde su precaria posición 
ella volvió a ver una cara y reconoció los ojos y la voz: “Puta”. Fue 
un golpe evocativo y fue también como si sus cortinas mentales por 
fin se disiparan: allí estaban los mismos, en el pasado y en el 
presente, bajo la luna y bajo el sol, preparados para dar cuenta de 
ella. El sujeto sonriente que iba detrás alzó el brazo y le apuntó con 
un dedo, como si le estuviera disparando con un revólver invisible, 
y Cora actuó sin reflexión: levantó la Bersa y apretó el gatillo. Fue 
una detonación seca, y no le quedó claro en el apuro adónde había 
ido a parar el primer proyectil. Pero vio delante de sus ojos cómo el 
conductor viraba y eludía un Volkswagen verde que venía en 
sentido contrario, y cómo le daba gas a la moto, atravesaba una 
plazoleta y se metía en la zona del bosque. 

Sin tener conciencia de lo que estaba haciendo, Bruno echó a 
correr detrás de ellos y más adelante se detuvo para conseguir buen 
pulso, sostener la Bersa con las dos manos y volver a tirar. Una, dos, 
tres veces, hasta que la moto derrapó y los dos matones resbalaron 
y se fueron al suelo. El conductor se rehízo con gran rapidez y quiso 
recuperar la moto y ponerla en pie, pero Cora ya lo alcanzaba 
disparando al aire: su cómplice le agarró el brazo y le gritó algo 
inaudible. Dos policías uniformados de la Ciudad venían a la 
carrera pegando alaridos desde la derecha. El conductor soltó la 
moto y se plegó a la fuga: corrían juntos entre la gente con una 
desesperación y una celeridad de atletas olímpicos, o al menos de 
avezados jugadores de fútbol. Cora los persiguió todavía cincuenta 
metros, para horror de los paseantes que la observaban como a una 


desquiciada que blandía una pistola oscura en aquella bucólica 
tarde de esparcimiento. Al borde del lago, un tercer policía surgió 
de frente y le apuntó con su arma reglamentaria y le ordenó que 
soltara la Bersa y levantara las manos. Volviendo en sí, 
mordiéndose un labio de la impotencia, Cora llegó a ver cómo sus 
atacantes se perdían en la distancia, mientras los otros dos agentes 
llegaban por detrás y la insultaban a viva voz: estaban más 
histéricos que ella. Soltó la pistola, levantó las manos y se arrodilló 
para darles certezas totales de que era inofensiva. A pesar de eso, la 
registraron y le colocaran las esposas, mientras le hablaban de sus 
derechos y comunicaban la novedad por radio y por celular, y 
solicitaban instrucciones y refuerzos. No dijo nada, no respondió 
ninguna pregunta hasta que también llegó un oficial, y entonces se 
limitó a explicarle que tenía permiso para portar armas, que venía 
de un polígono, que había sido víctima por segunda vez de un 
atentado, que esos dos tipos a los que habían dejado escapar eran 
sicarios y que podía verificar su inocencia llamando al comisario 
mayor Zarif. Ese apellido legendario logró que el oficial suavizara el 
trato y que todo el procedimiento se cumpliera con menos 
rispideces, aunque llevó muchas horas y Cora Bruno terminó 
previsiblemente en la comisaría, prestando una declaración llena de 
huecos y omisiones: no podía mencionar al Bambi Castro, pero no 
quería borrar la fuerte presunción de que aquellos motoqueros eran 
los mismos que la habían mandado a terapia intensiva. 

A las once de la noche, con el estómago vacío, escuchó la voz de 
mando de Zarif y poco después la condujeron hasta una salita sin 
ventanas y la dejaron a solas con el comisario, que llevaba su 
indumentaria de tres piezas, pero que extrañamente iba ahora sin 
corbata. Cuando un suboficial cerró la puerta, Cora le dijo: “Sacame 
de acá rápido, Turco. ¡La puta madre!”. Zarif sonrió y puso sobre la 
mesa una bolsa de nailon. 

—Te traje algo para cenar -le dijo-. Vas a pasar la noche adentro, 
y mañana a las doce te va indagar una fiscal amiga. 

—¿Indagar? —repitió con desaliento. 

—Veo que olvidaste el Código Penal —dijo sacándole el celofán a 


un paquete de Chesterfield—. Será reprimido con uno a tres años de 
prisión el que disparare un arma de fuego contra una persona sin 
herirla. O algo así. 

—Están locos —saltó—. ¡Casi me matan la primera vez y ahora me 
apuntaron con una pistola! 

—Te apuntaron con un dedo, dice el conductor del Volkswagen 
verde. —Zarif encendió un cigarrillo y le dio una calada profunda-. 
Luego hay otros dos testigos de la cuadra que no están tan seguros, 
pueden llegar a decir que vieron un arma. Y la moto era robada, 
todo eso siempre ayuda. Dicho sea de paso: era otra Zanella y le 
metiste dos balazos. Por suerte, tenés muy mala puntería. 

Cora le sostuvo la mirada un momento, y después asintió. 

—¿Qué tan amiga es la fiscal? —<uiso saber. 

—Muy -le devolvió-. Además, vas a tener por la mañana dos 
horas con tu abogado penal, el esposo de Grillo. Yo le di mis 
consejos, y él te va a dar los suyos. Si no te enredás mucho ni decís 
estupideces, cosa que últimamente hacés bastante seguido, salís más 
o menos ilesa. 

—Estupideces —repitió Bruno, pensativa. 

Ninguno de los dos volvió a dirigirse la palabra. Cora abrió la 
bolsa, sacó medio pollo al espiedo con una guarnición de lechuga y 
tomate, y lo comió despacio, apurándolo con sorbos de agua 
gasificada. Zarif se fumó dos cigarrillos más, mientras la 
contemplaba sin expresión alguna, y al final se marchó sin 
despedirse. Una agente femenina la acompañó hasta el baño y le 
señaló un sofá con almohadón y frazada que había en un despacho 
vacío: era la mejor suite de toda la seccional, y constituía un gesto 
de extrema cortesía. Contra todo pronóstico, Cora se durmió de 
inmediato y soñó con dragones. 


A partir de aquel sábado y por algunas semanas más, sus 
sentimientos íntimos no coincidirían con el continuo rosario de 
malas noticias. Porque la fiscal resultó efectivamente amigable, 
como había anticipado su “padrino” de la Policía Federal, pero el 
esposo de Marisa Grillo estaba seguro de que el juez no adoptaría 


criterios tan indulgentes: era conocida en Tribunales la relación que 
el magistrado mantenía con distintos operadores judiciales de la 
política y, específicamente, con uno de los abogados de la tarjeta. 
Su señoría aspiraba a ascender en breve a camarista, y todos sabían 
que en pos de ese objetivo solía ser duro con los ignotos y dócil con 
los influyentes. “Con el juez que te tocó hay solo dos opciones -le 
advirtió a Cora—. O se pone intransigente y va rápido por la 
máxima, desechando los atenuantes obvios, o duerme la causa para 
tenernos siempre agarrados del cogote”. Cora Bruno estaba segura 
de que si los letrados de Castro eran escuchados con fino oído, 
elegiría el segundo criterio: al Bambi no le convenía el escarmiento 
sino el chantaje y la mordaza. A todo eso, Marisa agregó que 
alguien ya había denunciado el hecho a la Dirección General de 
Seguridad Privada y Custodia de Bienes, y que el ministerio había 
abierto presurosamente un sumario. “Tienen la obligación de 
sustanciar un expediente más allá de lo que falle el Juzgado, pero 
nunca vi reaccionar tan rápido a los burócratas, y te juro que en ese 
ministerio, si quieren, pueden actuar con mucha arbitrariedad”, les 
recordó Marisa. Aunque sabía de sobra la respuesta, Fina no 
aguantó preguntar: “¿Qué es lo mejor y lo peor que puede 
pasarnos?”. Lo mejor era, una vez más, una larga y farragosa 
instrucción que las mantendría en vilo permanente, pero que al 
final terminaría en suspensiones temporarias o a lo sumo en alguna 
multa o apercibimiento. Lo peor era que podían cancelarle 
definitivamente la habilitación. “Abuso de arma de fuego — 
puntualizó Grillo-. No es joda”. Pero se trataba de una gravedad 
relativa, puesto que Fina podía reabrir con otra razón social una 
nueva agencia, y aunque estaba expresamente prohibido, porque si 
hacía falta Cora Bruno podía trabajar en negro, como muchos 
policías retirados a quienes nadie importunaba. Cuando Grillo se 
presentó en el ministerio para interiorizarse de la situación, la 
recibieron con bochornosa indiferencia, pero una empleada de bajo 
rango la alcanzó en el pasillo y le dio la tarjeta de siempre: 
“Doctora, me dicen que estos abogados son especialistas en este tipo 
de trámites”. A Cora le causó gracia: ya tenía una colección. “El 


largo brazo del Bambi Castro —dijo tomándose un jugo de tomate 
frío—. En este país todos están deseosos de hacerle un favor”. Su 
extraño optimismo no tenía una explicación sencilla, era más bien 
resultado de que las jaquecas de repente se habían evaporado y el 
miedo patológico y la vergiienza del primer episodio con los 
motociclistas de villa Costal se habían anulado con la consumación 
del segundo, cuando ella había logrado redimirse y sacarlos 
corriendo como a conejos asustados. Algún mecanismo interno se 
había destrabado esa tarde, aunque el precio consistía ahora en 
afrontar pesados asuntos jurídicos y administrativos y una amenaza 
a su adorada profesión y a su estabilidad laboral. Su buen estado de 
ánimo resultaba entonces paradójico, porque era objetivamente más 
vulnerable que antes, pero ella se sentía, por el contrario, más 
segura y más fuerte que nunca. De hecho, se lamentó ante Fina por 
haber perdido la Bersa Thunder: se la habían incautado y, como los 
pistoleros de película, ahora se sentía desnuda sin su arma. ¿Qué 
pasaría si algún loquito mandado la interceptaba en la calle? Su 
socia le trajo de regalo al día siguiente una Monster Stun Gun de 
diez centímetros por cinco. “¿Qué es este cacharro?”, desconfió 
Cora, frunciendo la boca. “Una pistola eléctrica para defensa 
personal —argumentó Fina—. Te mete una descarga como de 
cuarenta mil voltios y además fijate que viene en su versión animal 
print. Muy fashion. La compré en Mercado Libre”. Bruno meneó la 
cabeza y la arrojó sobre el escritorio. Las dos sabían que 
jurídicamente ella era inocente hasta que se demostrara lo 
contrario, y que por lo tanto su socia, otra legítima usuaria, podía 
cederle la Colt 380 o prestarle alguno de los revólveres que tenía 
registrados a su nombre. Pero Fina se mantuvo renuente: “Ahora 
tenés antecedentes y estás bajo la lupa, no conviene que andes por 
ahí calzada, ni siquiera con una pistola de aire comprimido”. Cora, 
que mordisqueaba su lápiz, la miró fijamente: “Tampoco conviene 
que me coma una paliza o algo peor”. Aquella suerte de “euforia del 
sobreviviente” no solo le había devuelto la confianza en sí misma, 
sino que tendía a inyectarle una intrepidez un tanto insensata: un 
nuevo incidente con arma de fuego en el contexto de una causa 


judicial era como meterle tres clavos más al ataúd. 

Se dedicó a boxear todos los días, en largas horas de 
entrenamiento, para descargar tensiones y con un entusiasmo y una 
energía de otras épocas. Y cuando su sobrina le avisó que estaban 
inspeccionando el bar de Laura, bajó con los puños apretados y tuvo 
que contenerse para no trompear a alguien: eran cuatro tipos de 
Bromatología, que venían en una combi y que vestían enteramente 
de blanco y llevaban gorros, guantes y barbijos. Astronautas con la 
orden de inspeccionar todo, seguramente por indicación de alguna 
autoridad política; el poder invisible del sindicato era transversal: 
también en la Ciudad tenía amigos con ganas de complacerlo. Todo 
es toma y daca. Ese departamento solía ser muy eficiente, y Laura 
estaba acostumbrada a sus visitas; jamás había tenido un 
inconveniente, pero esta vez venían cuatro desconocidos y con otro 
temperamento. Revisaron con una minuciosidad obsesiva cada 
rincón, desde la cocina hasta el depósito, y en una heladera 
descubrieron un inocente mascarpone que estaba recientemente 
vencido. Cora creyó por un momento que era un mero 
procedimiento teatral e intimidatorio, pero cuando vio que Laura se 
ponía colorada y levantaba la voz, se dio cuenta de que la cosa iría 
a mayores. “Vamos a labrarle un acta —oyó que decía el líder de los 
invasores—. Usted está en infracción”. Laura no podía creerlo. 
Comenzó a reírse de los nervios y trató de que pasaran a la 
trastienda y hablaran tranquilos, pero el individuo no se movió: “Le 
recomiendo por el bien de su negocio que no haga un escándalo y 
vaya cobrándoles a sus clientes, porque tengo que ponerle la faja 
roja”. Cora marcó el número de Marisa Grillo, que últimamente no 
ganaba para sustos, y la impuso de las novedades; luego se encaró 
con el crápula: “Sos un sorete, y no te rompo la jeta para no darte el 
gusto”. No era una falta grave, ni Laura era reincidente, de manera 
que se presentaron ante el Consejo de Gestión Participativa de la 
comuna, invocaron el derecho al trabajo y después de pagar una 
multa de escaso volumen, una comisión municipal vino a hacer un 
nuevo control, todavía más exhaustivo, y firmó por fin la 
reapertura. Pero esas tres noches Laura lloró a escondidas de sus 


hijos, y Cora la abrazó y le pidió perdón. Sentía una rabia infinita, y 
una tarde se subió a su Kangoo y paseó por Buenos Aires sin 
dirección ni tiempo, y terminó estacionada sobre la avenida Callao. 
Desde allí se distinguía el antiguo y aristocrático edificio, y las 
últimas ventanas. Cora sacó los prismáticos e intentó atisbar dentro 
de los lujosos despachos, pero las persianas americanas le impedían 
espiar esos movimientos. Dejó los binoculares y se mordió las uñas, 
y estuvo allí largos minutos imaginando cómo sería. Imaginó los 
diálogos, las lecturas, la filmación y, sobre todo, las sensaciones que 
tendría luego en el ascensor, en la calle, en la ducha, en la cama. 
Apretó el volante con todas sus fuerzas hasta que sus nudillos se 
pusieron blancos; encendió el motor y regresó despacio para no 
provocar un choque. Cuando Fina la encontró en su oficina se dio 
cuenta de que algo había cambiado. Cora Bruno se sentó, resopló 
para sacarse el peso muerto que llevaba en la boca del estómago, y 
le dijo: “Vamos a revisar todo ese material que tenés y que tanto 
preocupa a esos mafiosos, Fina. Y vamos a hacerlos mierda”. 


7 
CACERÍA 


Al descorrerse el telón, Fina se vio obligada a confesar: había 
pasado todas esas noches a solas, leyendo y clasificando aquellos 
archivos. Cada una de sus búsquedas había quedado impresa y 
guardada en cajas, de modo que podía seguir revisando y 
subrayando a mano sin miedo a que los hackers registraran su 
actividad. La intrigaban mucho, desde el principio, las alertas rojas 
que se le habían encendido al Bambi con aquella tarea nocturna, 
ociosa y un tanto errática, porque un dato la había llevado a otro, y 
a otro más. Estaba claro que la indagación denotaba en sí misma 
una obsesión personal, pero quizá no lo habría irritado tanto si la 
navegación hubiese sido disparatada y los resultados fueran 
inocuos. Recién en la revisión pausada de esas últimas semanas Fina 
había encontrado sentido a aquella preocupación aguda. Le pidió la 
Kangoo a Cora Bruno y trajo a la tarde siguiente siete cajas 
medianas, que colocaron y abrieron en la oficina. Fina cebó mate 
sin azúcar para las dos y comenzó a guiar a su socia por aquel 
laberinto. Muchos datos confirmaban lo que ya sabían: el clan 
Castro era inmensamente rico, producto de cobrarles protección a 
gobiernos y empresarios, cotizar en secreto sus operaciones políticas 
dentro del consejo directivo de la CGT, embolsar coimas millonarias 
para levantar huelgas, recibir fondos estatales para prepagas que 
solo en parte llegaban a destino y algunas otras mañas de gremio 
impune, y además administraba a través de prestanombres una serie 
de compañías privadas que ganaban “licitaciones a la carta” en 


todos los niveles del Estado. 


—Nada muy novedoso, cosas que incluso se publican en los 
diarios -dijo Cora sorbiendo el primer amargo-. Acá a nadie le 
importa nada. 

—De vez en cuando algún fiscal actúa de oficio. 

—No tiene ninguna condena en firme, y ya vimos cómo funciona 
el aparato. Mueve los hilos y te saca de la cancha. Y eso que a 
nosotras nos aplican remedios de frasco chico, porque al lado de los 
demás, somos insectos... 

—Hace regalos caros en algunos despachos de Comodoro Py y 
más arriba, y además pone plata negra en las campañas electorales. 
De todos los partidos. 

—No veo entonces en qué puede servirnos esta montaña de 
papeles. 

Fina eligió una caja en particular, que tenía una etiqueta, y sacó 
varias carpetas de cartulina. Le entregó una y se sirvió un mate. 
Cora leyó el texto por encima y levantó la vista: “¿Mar del Plata?”. 

—Es algo indirecto, y llegué a ese pedido de informes que hace 
un legislador en el Consejo Deliberante después de descartar todo lo 
demás, y concentrándome únicamente en el equipo de fútbol. 
Porque si tirás de ahí no aparecen simples actos de corrupción o 
represión tercerizada. 

—Los barras, los narcos —-enumeró Bruno, e hizo una pausa—. La 
Yoli. 

—La Yoli también —-le confirmó su socia, y le alcanzó otro mate-—. 
Ahora te la muestro. 

Cora Bruno chupó hasta el fondo, hasta que la bombilla se 
quejó, y entonces le devolvió el mate a Fina y la miró con 
inquietud: 

—Todo esto nos hace acordar a tus épocas de Gendarmería y a 
mis tiempos de la Policía Aeronáutica. Pero las dos cosas pasaron 
hace un siglo. 

—Estamos Oxidadas. 

—Es un deporte que practicábamos, pero que ya no sabemos 
jugar. 


—No estamos jugando —refutó, y llenó el calabacín con más 
agua—. Estamos juntando leña para prender una fogata, y para 
mostrarle que podemos armar un incendio. O llegado el momento 
para incendiarle el rancho, porque ese tiburón del periodismo no 
tiene idea cómo entrarle, y nosotras podemos mostrarle con una 
linterna el lado flaco. Y sobre todo, porque no tenemos nada con 
qué equiparar mínimamente el armamento: él nos dispara con 
cañones y respondemos con cebita. 

—Un incendio real lo obligaría a olvidarse de nosotras —asintió 
Cora mirándose el dorso de las manos—. Y cuando alguien como el 
Bambi cae en serio, no llega vivo al piso. 

Fina movió la cabeza. 

—Ya vimos en estos años que cuando un capanga de estos se 
tropieza y queda más o menos herido, los buitres se lo devoran. 
Cualquier acusación resultaría creíble en ese contexto, porque se 
invierte la carga de la prueba y es culpable hasta de lo que no hizo. 

-Sí, mejor no soñemos imposibles -dijo Cora, como si se hubiera 
quedado atrás, y se hizo cargo del mate—. Tenés una teoría, 
empecemos entonces por el principio. 

Vació de yerba el recipiente y lo volvió a llenar, mientras 
calentaba más agua en una hornalla de la cocinita. La agencia 
estaba desierta, y solo se oía el rumor de los clientes, que habían 
regresado en tropel al bar de Laura. Los habitués preguntaban por 
qué lo habían clausurado, y su hermana les explicaba que los 
inspectores usaron un tecnicismo sobre la disposición de los baños y 
que ella se había negado a pagarles un soborno. Como celebración 
secreta, compró mascarpone y ofreció de regalo con el café robustas 
porciones de tiramisú. 

—Bueno, a ver, me asombró la cantidad de zafarranchos que 
protagonizaron las distintas facciones del club y comencé a seguir 
por Internet a algunos de sus cabecillas —arrancó Fina, que ya había 
dispuesto dos cajas más, y barajaba carpetas e informes-. Tampoco 
muy original: son punteros, manejan la relación con el municipio y 
con los clanes de la falopa, y hacen laburos de seguridad y aprietes. 
Algunos aparecen mencionados en homicidios y lesiones graves, y 


también en causas por estupefacientes. Pero mirá: uno de ellos iba 
en un velero que tuvo un desperfecto y al timonel no le quedó más 
remedio que pedir auxilio a Prefectura; al abordarlo descubrieron 
que en un doble fondo llevaban una carga de cincuenta kilos de 
cocaína. Un velero de veinte metros de eslora que había salido de 
un yacht club de Mar del Plata. 

Algo me acuerdo -—dijo Cora y le pasó el primer mate de la 
segunda ronda. 

—Está preso en Sierra Chica, pero sus abogados le hicieron 
corregir su primera declaración. Un excompañero me la consiguió. 
Tomá. 

Cora recogió las fotocopias, comenzó a leer el documento y, 
llena de impaciencia, se deslizó hacia los párrafos marcados con 
resaltador. 

—¿Una “casa operativa”? —se extrañó. 

—Una cabaña en el bosque Peralta Ramos, en un lugar que no 
podía precisar muy bien porque lo habían tenido “guardado” 
solamente una vez. 

—Un aguantadero. 

—Algo más grande, fijate en esta otra carpeta. 

La carpeta en cuestión contenía también fragmentos de una 
indagatoria, pero pertenecía a otro “héroe del tablón”. Acusado de 
tentativa de homicidio, tenencia de armas de guerra y narcóticos, el 
individuo se había ido de boca y había contado el modus operandi de 
los “muchachos” del barrio y se había referido a reuniones para 
cerrar pactos con barras enemigas o para “provisionarse” en una 
misteriosa casa de Mar del Plata. 

No dice en ningún lado “bosque Peralta Ramos” —le advirtió. 

—Puede ser otra casa —dijo Fina, removiendo la yerba húmeda-. 
O puede ser la misma, y la cana lo omitió a propósito. Ya sabemos 
por qué, ¿no? Tengo por ahí tres o cuatro recortes periodísticos del 
diario La Capital donde se menciona una “casa de encuentro” en 
notas sobre alianzas de cabotaje, pero similares a las que hacían 
Hinchadas Unidas para el Mundial o para la Copa América, y por lo 
menos una vez alguien habla por ahí de “la reina de villa Costal”. 


Mamma mía. 

—El padre de Castro tenía hace muchos años una cabaña en el 
bosque Peralta Ramos —dijo Fina sonriendo—. La busqué como loca, 
pero solo encontré una propiedad a nombre de una tal Yolanda 
Muñoz Rilo. ¿La ubicás? 

—No te puedo creer... 

—No avancé mucho, pero me imagino que se la donaron por los 
servicios prestados —especuló—. Y no solo eso, también le regalaron 
un velero y un departamento en un complejo inmobiliario frente a 
La Perla. 

—La Yoli es una reina en serio. 

—No soy Columbo, todo está más o menos a la vista, Cora. -Su 
socia buscaba unos folios en otra carpeta—. Y ese concejal presentó 
un proyecto pidiendo explicaciones sobre varias irregularidades que 
cometió la empresa constructora. 

—Léase “lavado de dinero”. 

—No sé realmente si alguien le dio una respuesta oficial. 

—¿Es una empresa del Bambi? 

—Por supuesto. 

Se quedaron calladas, tomando mate, durante dos o tres minutos 
más. 

—Nadie quiere tocarlo, todos saben que es un cable de alta 
tensión —dijo por fin Cora Bruno, y se levantó para ir al baño. Al 
mirarse en el espejo se preguntó: ¿qué estamos haciendo? Pero 
enseguida sacó la lengua manchada de verde mate, y se la limpió 
con su cepillo de dientes. Luego se cepilló a conciencia toda la 
dentadura y regresó a la oficina con la mente clara. 


No sin dificultades, ubicaron por teléfono al concejal y cerraron 
una cita para el viernes. La idea era viajar un día antes, dormir en 
un hotel y dividirse las tareas: entrevistar al legislador, merodear 
por el club náutico y de ser posible revisar el barco, y luego buscar 
juntas la casa del bosque. Pero para lanzarse a esta ambiciosa 
excursión tenían que tomar ciertas precauciones. La primera de 
todas consistía en asegurar la retaguardia. Convencieron a Laura de 


no mandar a sus hijos al colegio ese viernes y de organizarles una 
fiesta con amigos el sábado por la tarde; como vendrían muchos 
chicos y de variada edad, podían utilizar la planta alta: era la 
manera más efectiva de mantenerlos adentro y sin riesgos 
callejeros. Los sobrinos de Cora Bruno aceptaron de inmediato, 
porque era una oferta doblemente irresistible, pero nunca 
comprendieron a qué se debía semejante generosidad. 
Paralelamente, las investigadoras eligieron algunos de los 
exalumnos más experimentados de la “escuelita”: uno de ellos era 
policía retirado, otro había hecho alguna vez seguridad en 
discotecas porteñas. Les pagaron para que montaran guardias 
rotativas en el bar y en la calle, y reportaran a Lorena Vázquez, que 
ese fin de semana largo dejó la peluquería en manos de unas 
colegas y encaró con enorme entusiasmo la misión secreta que le 
habían asignado. Costó incluso convencerla de que no hacía falta 
pasearse por las inmediaciones con un bate de béisbol. Fina les 
habló a todos antes de partir: era una vigilancia preventiva y 
desarmada, y ante el menor incidente, debían avisar a la comisaría 
del barrio. “Dios mío —pensó—. Un grupo de niños cuidando a otro”. 
Más tarde respondió las dudas sobre pinchaduras y localizadores 
que tenía Cora Bruno: “No te preocupes, la Kangoo está limpia, y 
nuestros celulares también. Les vengo haciendo un seguimiento día 
a día. De todos modos, podemos usar dos muletos truchos que 
compré en el mercado negro”. Cargaron con los muletos y dejaron 
los originales encendidos y metidos en un cajón del escritorio. Más 
valía prevenir que curar. Salieron el jueves al atardecer y llegaron 
cerca de la medianoche a un hotel barato del centro de Mar del 
Plata. Durmieron un tanto inquietas y desayunaron en un local de la 
Fonte D'Oro. Era un día de mar calmo, sol tibio y buena visibilidad. 
Todavía no había llegado la época de turismo, pero ya había 
muchos surfistas en el agua y maratonistas y caminantes locales por 
la Rambla y por toda la Peralta Ramos. Fina iba enfundada en ropa 
deportiva, rompevientos color negro y gorra beige; llevaba por las 
dudas una pequeña mochila con lentes de larga distancia y cámaras 
de alto alcance. Sabía cuál era el embarcadero donde dormía el 


la” 


velero, que se llamaba “Mía”, y pretendía rondar por esos lares e 
incluso, si no había riesgos, hasta intentar un abordaje subrepticio. 
“Cualquier cosa vengo al rescate, pero cuidado con pasarte de la 
raya”, le advirtió, y le mostró el celular. Fina se llevó una mano a la 
visera: “Sí, mi comandante”. Y se bajó a trotar, como una runner 
cualquiera. 

Cora se dirigió por la costa hasta la zona de La Perla, donde la 
esperaba un pelirrojo sin pelo ni panza y sin mucha estatura, que 
sin embargo estaba muy seguro de sus encantos: la detective se dio 
cuenta a los cinco minutos de que ya estaba coqueteando sutilmente 
con ella. Primero le mostró el impresionante complejo con vista al 
océano Atlántico que había construido el Bambi Castro por 
interpósitas personas, y después le dio una lista de cinco o seis 
políticos famosos que tenían un departamento en el edificio central. 
Gente que ni siquiera venía a Mar del Plata. La hipótesis del 
concejal era que a veces Castro hacía obsequios a sus grandes 
protectores. El resto de los departamentos también estaban 
vendidos o alquilados: una agencia de marketing se ocupaba de 
poner ese complejo de moda y también de rentar la piscina del 
último piso como locación para la farándula televisiva y teatral, y el 
auditorio de la planta baja para conferenciantes de alto nivel. Le 
explicó cuál pensaba que había sido el mecanismo financiero para 
lavar dinero, le confirmó que el Ejecutivo no le había dado 
explicaciones satisfactorias, y luego la invitó a almorzar la pesca del 
día en Tío Curzio, frente a la Playa Varese. Cora miró su reloj y 
aceptó, porque no tenía nada mejor que hacer. El pelirrojo la quiso 
llevar en su moto Honda, pero ella prefirió seguirlo a distancia en la 
Kangoo, espiando cada tanto el móvil para ver si su socia daba 
señales de vida. Pidió una merluza a la romana y escuchó 
consideraciones generales sobre la ciudad y rumores sobre el tráfico 
de drogas. El legislador había juntado algunos elementos y se los 
ofrecía de manera desinteresada. Rápidamente se las arregló para 
derivar la charla hacia su reciente separación y las consabidas penas 
del hombre solo. Cora se reía para sus adentros, y lo dejó galopar 
un rato por pura diversión, pero de pronto lo volvió a la realidad: le 


preguntó sobre el padre del Bambi y sus primeras inversiones, y 
después lo instó a contar lo que sabía de su sindicato y de su club. 
Todo lo que el pelirrojo aportó en esa materia fueron anécdotas 
históricas y anodinas, y algunas habladurías de pueblo. Tampoco 
tenía idea de quién era Yolanda Muñoz Rilo. Pero cuando le 
preguntó por una cabaña en el bosque Peralta Ramos, el solícito 
concejal le escribió allí mismo a una compañera militante que 
trabajaba en un área municipal vinculada a la vivienda y le 
preguntó si tenía alguna precisión. El almuerzo siguió una hora 
más, y entonces el pelirrojo recibió la respuesta que esperaba: la 
casa también se llamaba “Mía”, y le mostró el mapa para que no se 
perdiera. Cora tomó nota de aquella geografía y también de que 
Fina no se había comunicado. Intentó llamarla, pero el celular 
estaba apagado o fuera del área de cobertura. El concejal quiso 
pagar el almuerzo e invitarla a tomar una copa esa misma noche, 
pero Cora no estaba de ánimos para galanteos así que le agradeció y 
le dio una excusa laboral. Se despidieron con un beso en la mejilla, 
y Bruno se montó en su utilitario y se preguntó si debía importunar 
a Fina en el mismísimo club de yates o ser menos ansiosa y esperar 
a que llamara. Y para acallar la preocupación que empezaba a sonar 
en su interior resolvió hacer una exploración previa en el bosque. 

Tomó la dirección sur, pasó el faro y se metió por calles del 
Alfar. Atravesó una tranquera abierta, anduvo por senderos de 
tierra llenos de pozos y desniveles, dejó el vehículo a la sombra y 
caminó entre aromos, robles y nogales oyendo pájaros cercanos y 
ruido de sierras eléctricas. A medida que se internaba en la espesura 
había más oscuridad, y cuando llegó al punto crucial vio que la 
información era errada. Fue para atrás y para adelante, a doscientos 
o a trescientos metros de esa fallida coordenada, hasta que 
finalmente dio con la casa en cuestión. Que no era una choza, ni 
una cabaña, sino un chalet sólido y muy alejado, con una superficie 
cubierta que Cora calculaba en unos doscientos metros cuadrados, 
repartidos en dos plantas. No se movía una hoja ni se oía un alma, y 
el jardín, la pintura de los muros exteriores y el techo de tejas 
estaban un tanto descuidados. No parecía el dulce hogar 


permanente de nadie, ni siquiera un refugio habitual de vacaciones. 
Nadie vacacionaba en este chalet, como no fuera algún que otro 
prófugo o algún capo que debía negociar porciones de torta o 
territorio. Y no podía realmente imaginarse a su dueña en situación 
de ocio; todo lo que le habían regalado era funcional a la 
organización. 

Cora regresó sobre sus pasos, se metió en la Kangoo y volvió a 
intentar conectarse con su socia, pero aquel celular parecía muerto. 
Ya habían pasado demasiadas horas. Rechazó los pensamientos 
negativos, y se dirigió hacia la zona donde Fina se había apeado. El 
cielo, para entonces, ya se había cubierto de nubes y nadie parecía 
tener mucho apuro. Revisó con sus prismáticos toda al área, 
recorrió a pie el embarcadero y preguntó a un paisano por un velero 
llamado “Mía”. “Lo vi salir hace rato largo -le contó-—. Pero si le 
digo adónde iban esos pibes, le miento. Viven a bordo, pero no 
hablan mucho con nadie”. Bruno volvió a levantar los binoculares y 
a leer el horizonte. Había varios veleros similares, pero ¿cómo 
identificar al correcto? Dilapidó el resto de la tarde dando vueltas y 
vueltas, caminando por la costa o incluso manejando la Kangoo, y 
preguntando ocasionalmente en las veredas y en las playas por una 
mujer delgada, de mediana edad y pelo corto, con un rompevientos 
negro y una gorra color beige. Decía, en cada caso, que era su 
prima y que no había llegado y que su móvil se había quedado 
evidentemente sin batería. La contemplaban con suspicacia o 
directamente con desdén. Pulsó el número de Laura para ver si todo 
seguía en orden y después el teléfono de la peluquera: las dos le 
contaron tonterías de entrecasa y detalles menores; sin tener que 
preguntar, Cora se dio cuenta entonces de que ninguna había 
recibido una llamada de Fina. No quiso meterles ficha, así que no 
les avisó tampoco que andaban desencontradas por aquella ciudad 
peligrosa. Cerca de las siete de la noche su celular por fin sonó, pero 
no era su socia sino el recepcionista del hotel; habían llamado de un 
hospital: “La señorita Beltrán tuvo un accidente en el mar y está 
internada”. 


Fina había perdido el sentido de la distancia y del tiempo. Pero 
los médicos le habían contado que para cuando dos guardavidas la 
sacaron a la rastra en una playa del norte tenía ya una hipotermia 
moderada, y que debían someterla ahora a algunos estudios, porque 
además presentaba golpes, se encontraba exhausta por el esfuerzo y 
estaba todavía bajo los efectos del shock emocional. Cora Bruno 
entró en la habitación donde la tenían en recuperación y 
monitoreada, y la abrazó totalmente conmovida y con extremo 
cuidado, como si su socia fuera de cristal. Sin mucha conciencia, 
pero tampoco sin gran agitación, Fina solo les había dicho a los 
paramédicos algo que era estrictamente cierto: se había caído de un 
velero. Omitió, aun en ese momento límite, la verdad cruda: los 
ocupantes del “Mía” la habían capturado in fraganti, la habían 
reducido, la habían despojado de todo, la habían escondido en una 
cabina y habían puesto proa hacia el norte mientras esperaban 
instrucciones. Después operaron una maniobra de aproximación, la 
subieron a cubierta y la arrojaron por la borda. No estaba tan lejos 
de la costa, y era posible pensar que su interlocutor en Capital 
Federal sabía que era una nadadora de piscina, así que debieron 
haber supuesto que solo la expondrían a una dura prueba y a un 
buen susto. Si luego se ahogaba era una fatalidad, que en todo caso 
se merecía. Pero no es lo mismo nadar en una pileta del barrio de 
Belgrano que en el océano, y además ella estaba completamente 
vestida. Lo primero que hizo al salir a la superficie fue mirar con 
desesperación el objetivo: desde allí se veía muy bien la playa, los 
accidentes de la costa, los edificios. La tranquilizó un poco 
comprobar que se encontraba relativamente cerca, y saber que 
estaba entrenada y era una buena nadadora. Comenzó a nadar crol 
a buen ritmo, y de inmediato percibió dos cosas: era muy difícil 
avanzar con tanta ropa y, a la vez, la temperatura del agua la 
entumecía. Zanjó el dilema tomando una decisión quizás errónea, y 
tardó mucho y perdió demasiada energía en quitarse las zapatillas y 
el buzo; no se atrevió a desprenderse también de los pantalones. 
Después siguió braceando a buen ritmo, aunque se sintió muy 
pronto cansadísima. Flotó un rato y se dio cuenta de que la 


corriente la llevaba hacia la izquierda, hacia lugares en tierra donde 
no había urbanizaciones, y que debía buscar por lo tanto un punto 
de referencia y no apartarse jamás de esa dirección. Siguió 
avanzando, acosada por el frío y por malos presentimientos, y se 
detuvo un par de veces para hacer la plancha, porque los pies le 
pesaban como si arrastrara bloques de hormigón. En esos momentos 
se preguntaba qué sucedería si se ahogaba allí mismo, qué 
escribirían los diarios y qué dirían sus amigos, y cómo se 
solucionarían algunos problemas domésticos o administrativos, que 
había dejado pendientes. Siguió nadando, a veces pecho y a veces 
over, cada vez más cansada, y advirtiendo cuán engañoso había 
sido el cálculo de la distancia probable: la playa parecía lejana, los 
seres humanos que se movían como hormigas no habían aumentado 
de tamaño, y por un momento comenzó a preguntarse si realmente 
había avanzado o si la fuerte marejada le comía todo el sacrificio. 
Luchó contra ese pesimismo improductivo, y siguió tenazmente 
adelante, y en algún punto perdió la lucidez. A partir de entonces, 
solo recordaba el dolor de sus músculos, el frío que la invadía, el 
agua salada que le entraba a borbotones, el trabajo que daban las 
olas. Ya prácticamente no tenía conciencia cuando un guardavidas 
la agarró del brazo y otro más llegó en su auxilio, y la pusieron 
boca arriba y comenzaron a remolcarla hacia la arena. Sentía 
escalofríos y estaba algo deshidratada, pero no podía menos que 
sentir también la íntima alegría de haber zafado de la muerte. 

Cora fue reconstruyendo esta experiencia escuchando al borde 
de la cama su relato entrecortado, mientras los médicos y las 
enfermeras la iban atendiendo. El jefe del equipo le informó que la 
náufraga se iba a recuperar, y que ahora necesitaba descansar 
porque estaba agotada. Habían dado parte a la policía local, pero 
eso a ellas les importaba un bledo: Fina diría que se había tomado 
unas vacaciones cortas en Mar del Plata, que había conocido por ahí 
a unos muchachos muy simpáticos, que había salido a navegar con 
ellos, que les gustaba tomar vino blanco, que a ella le había dado 
un vahído y había caído al mar y que nadie se había dado cuenta a 
bordo. No se acordaba cómo se llamaba el barco, y solo sabía los 


nombres de pila de los tripulantes. Podía el oficial a cargo dudar de 
su versión y ponerse pesado, y después investigar en los clubes 
náuticos, pero lo concreto es que la víctima no denunciaba ningún 
delito y que la pereza y la desidia iban a cerrar un asunto que 
nunca llegaría a nada, o que en el peor de los casos, sería una 
anécdota para la prensa marplatense, con la que no debían tener el 
mínimo contacto. De eso hablaron un rato en la habitación, cuando 
las dos investigadoras se quedaron solas y repitieron, aunque con 
roles cambiados, aquella noche de acompañamiento y de vigilia que 
habían vivido en Buenos Aires luego de que a Bruno le dieran dos 
culatazos en la cabeza. Fina rápidamente se quedó dormida, y Cora 
se cruzó de brazos en la silla y pasó más de una hora como una 
estatua, quieta y meditando la lógica de los acontecimientos. No 
sentía temor, sino una rabia ciega, y apretaba las muelas y los 
dientes con tanta fuerza que comenzaron a dolerle las mandíbulas. 
Salió al pasillo, se sirvió un vaso de agua y se tragó un Tafirol de 
500 miligramos, y a las dos de la mañana, Fina como en sueños le 
dijo: “¿Sabés qué me dio fuerzas en el mar?”. Cora se acercó para 
oírla mejor, porque tenía una voz tenue y quebradiza. “El miedo 
que me daba no verte nunca más, Cora”. La reina de corazones le 
apretó la mano, con una sonrisa, y Fina agregó algo que no solía 
decirle a nadie: “Te quiero”. Hubo unos segundos de silencio y de 
una breve indecisión, y entonces Bruno volvió a abrazarla y le dijo: 
“Yo también te quiero”. Se quedaron abrazadas un buen rato, y Fina 
volvió a dormirse. A las cuatro de la mañana, Cora salió de la 
habitación, entornó la puerta y bajó hasta el utilitario. “Alguien va 
a pagar”, se dijo, y encendió el motor. 


Se acuclilló entre el pasto y el barro y prendió la linterna del 
móvil, y siguió con el haz de luz las huellas de neumáticos que 
partían de la senda trasera y se perdían, cuesta abajo, en los 
meandros del bosque. Después avanzó agachada hasta el quincho y 
la parrilla, y se asomó por la doble puerta-ventana que daba a un 
comedor con living y escalera. Todo parecía ordenado, inmóvil e 
inhabitado, y solo se oían los grillos y las torcazas. Había probado 


la puerta delantera y un ventanal, aunque sin suerte, y ahora 
únicamente quedaba ese acceso: si habían trabado el pestillo desde 
adentro, no tendría más alternativa que romper el vidrio y hacer un 
batifondo, o retirarse resignada, porque era difícil trepar hasta el 
balcón de la segunda planta, y no quedaban otros huecos a la vista. 
Invadir esa misteriosa “casa operativa” implicaba un delito contra la 
propiedad, y Cora Bruno lo tenía claro, pero no era la primera vez 
que cruzaba la delgada línea roja. Se pegó al muro externo y pensó 
unos segundos si era factible que hubieran colocado una alarma. 
Dadas las características del lugar, caviló, resultaba bastante 
probable, pero también era lógica la instalación de cámaras de 
seguridad, y no había detectado ninguna. No querían llamar la 
atención, y si habían plantado una alarma esta podía ser silenciosa: 
no generaba estruendo, pero sonaba en alguna terminal remota y 
avisaba que había intrusos. Cora no tenía forma de estar segura, así 
que se mentalizó para actuar rápido, para olvidarse del asunto si la 
última chance no se daba y para salir corriendo si explotaba todo. 
Nada, sin embargo, explotó: el pestillo cedió con un click, la 
hoja corrió sobre su riel y no hubo ningún ruido o escándalo. Por 
unos segundos su prodigiosa imaginación extrasensorial anticipó 
una trampa, pero no se permitió una duda o una renuncia. Se metió 
decididamente en el comedor, que era largo y ancho y permanecía 
en tinieblas, y enfocó con el celular algunos muebles, los peldaños, 
la baranda de roble, el pasillo lateral. Avanzó sobre el piso de 
cerámica tratando de no llevarse por delante una mesa o una silla, 
encaró el corredor y tanteó en la más absoluta oscuridad un 
picaporte y otro: había un cuarto con camas cuchetas y armarios a 
su derecha, y un baño estrecho a su izquierda. Cuando llegó a la 
cocina palpó el muro y dio al fin con un interruptor: dos tubos 
fluorescentes parpadearon en el techo y revelaron una mesada con 
pileta, electrodomésticos antiguos y una pequeña mesa de fórmica. 
Cora se limpió el sudor de la cara con el dorso de la mano y se 
quedó parada, observando en redondo aquella estancia sin lujos ni 
rasgos personales ni signos de uso reciente. Fue entonces cuando 
oyó por primera vez el gruñido. Un sonido inarticulado y ronco, que 


regulaba y que provenía del corredor. Giró en esa dirección y se le 
heló la sangre al ver una figura blanca que surgía del vano de la 
puerta. Por puro instinto no retrocedió ni arrastró la mesa para 
intentar defenderse con ella: simplemente se quedó tiesa, porque el 
dogo no venía a toda marcha sino a paso lento pero amenazante, 
calculando la situación como si fuera un león evaluando su cena. 
Debía medir sesenta centímetros de alto y pesar unos cincuenta 
kilos, y tenía un manchón negro alrededor de un ojo glauco. A Cora 
le gustaban los perros y conocía sus costumbres, y sabía que aquella 
bestia de hocico húmedo y dentado estaba entrenada por 
especialistas y que si no la atacaba era porque no tenía orden de 
hacerlo. Se acercó a ella lentamente, oliendo su adrenalina y 
olisqueando sus zapatos, y luego dio una vuelta completa y se sentó 
bloqueando la salida y mirándola con fijeza. Bruno llevaba consigo 
la pequeña Monster Stun Gun, pero dudaba de que ese 
insignificante artefacto sirviera para dejar fuera de combate a 
semejante predador. Lo que sí tenía por seguro era que al menor 
movimiento brusco el dogo se le arrojaría encima y se prendería a 
su cuello. Si lo hacía, no había dios que la salvara. 

Fue en esa parálisis, que parecía una eternidad, cuando oyó la 
risa. Una alegría animal, que acaso era tan espeluznante como el 
gruñido inicial del dogo. Cora levantó la vista y descubrió a la Yoli 
apoyada en el marco, y limpiándose las lagrimitas hilarantes que le 
provocaba aquella ratonera. El perro no apartaba los ojos de su 
presa, ni siquiera para apreciar cómo su ama se partía de gusto. 
“Ay, Corita, Corita —dijo la emperatriz de villa Costal, sorbiéndose 
los mocos—. Les aposté mil verdes a que ibas a caer por acá, qué 
mina pelotuda que saliste”. Había encendido algún velador, porque 
ahora la luz del pasillo la alcanzaba desde atrás y recortaba de un 
modo horrendo su ya monstruosa silueta. Bruscamente, Cora creyó 
sentir en el aire una especie de tufo nauseabundo e irreconocible. 

La Yoli avanzó unos metros dentro de la cocina; llevaba en la 
misma mano del Rolex una cadena con bozal: la arrojó al suelo y 
abrió la heladera. Sacó una cerveza de un litro y tomó un 
larguísimo trago. Fue justo en ese momento cuando a Cora se le 


presentó una posible y muy arriesgada solución, pero no quiso 
pensar demasiado en ella. La Yoli eructó ruidosamente, y le mostró 
los dientes amarillos. “Y contame, Corita —soltó-. ¿Qué tal ese 
chapuzón de tu socia?”. Largó otra carcajada estridente, y agregó, 
con un extraño brillo: “Te espero en el living. Venite cuando 
puedas”. Siguió lanzando risotadas obscenas y dominando el hipo 
mientras reculaba con la botella hacia la penumbra del corredor. El 
tufo y las sombras se retiraban con ella. 

Cora actuó sin pensar: recogió la mesa de fórmica con una mano 
y se la levantó a la altura del hombro, y avanzó hacia el dogo como 
si cargara con un escudo. El perro ya había dado un salto, pero 
Bruno le pegó de frente y lo empujó, y lo apretó contra la mesada y 
con la mano derecha le aplicó una descarga de cuarenta mil voltios, 
y Otra más por si acaso. El perro soltó un quejido y se descoyuntó 
un instante, atacado en su sistema nervioso y en su potencia 
muscular. Y Cora no esperó que se recuperara ni quiso 
contraatacarlo; simplemente corrió hacia el pasillo y cerró justo a 
tiempo la puerta a su espalda, y sintió cómo el dogo chocaba como 
una tromba contra la madera y chumbaba lleno de dolor y de furia. 
Los dedos de la Yoli no le dieron tregua: la aferraron por el cuello, 
como aquella otra vez, y tiraron de ella hacia la negrura del living. 
Cora volvió a empuñar la pistola eléctrica, pero su enemiga le 
atenazó la muñeca y la obligó a soltarla. De nuevo se sentía un 
trapo en brazos de aquella forzuda, pero el odio es una droga 
poderosa: sacó de la nada un zurdazo cruzado y directo al pómulo 
de la Yoli, que no se esperaba una reacción, y logró que cediera 
parcialmente la presión de la garganta. Cora la agarró mejor de los 
brazos, cambió la pierna de apoyo e hizo un barrido que no llegó a 
derribarla pero que la desestabilizó y la dejó por unos segundos 
arrodillada y sin protección alguna. Fue entonces cuando Bruno le 
pateó con saña el rostro y luego se le fue encima a puñetazo limpio. 
Uno, dos, tres, hasta cuatro. Ahí la Yoli se recuperó con un bramido 
de mastodonte y la empujó varios metros, y luego se lanzó contra 
ella como un toro: tenía sangre en el pómulo y en la boca, y Cora la 
recibió todavía con dos ganchos bien dados, pero sin la suficiente 


contundencia como para detenerla. Pesaba tres veces más que ella y 
tenía mucha experiencia en riñas. Volvió a sujetarla por el cuello y 
por la entrepierna, la alzó sobre su cabeza y la arrojó contra la 
pared: Cora amortiguó con el antebrazo el golpe, pero sintió que su 
cabeza rebotaba y que se le volvía a llenar de estrellas. En el suelo, 
oía cómo la Yoli resoplaba y cómo el dogo se astillaba las fauces 
pegando ladridos estremecedores. Intentó por todos los medios 
incorporarse, pero no podía, así que comenzó a arrastrarse 
lentamente. La Yoli podía caerle y liquidarla, inerme como estaba; 
sin embargo, la observaba desde arriba con ira y curiosidad. Bruno 
apenas podía respirar, pero así y todo percibió que su verdugo se 
metía en el baño, tal vez para lavarse las heridas. Siguió 
arrastrándose y trató de subir a gatas la escalera. ¿Adónde pensaba 
ir? Pero la Yoli salió del baño con un secador de piso y la alcanzó 
en los peldaños, y le tiró el corpachón encima y le preguntó al oído: 
“¿Alguna vez estuviste en la cárcel, Corita?”. La cerveza no había 
mejorado su halitosis ni había neutralizado el extraño hedor, y la 
detective comprendió de inmediato lo que iba a pasar. Trató de 
rebelarse y de patalear, pero la Yoli la cazó de la nuca y le golpeó la 
cara contra el escalón, la sometió con su cuerpo de cachalote y le 
impidió que se moviera. Luego con la otra mano rodeó su cintura y 
le soltó el único botón del vaquero, y le bajó de varios tirones 
brutales el pantalón y le rasgó la tanga. Cora sintió la punta del 
palo, y le saltaron las lágrimas. 


“Ya está bien, Yoli, yo me encargo”, dijo el tipo, entró en la casa 
y salió de la oscuridad. Recién al reconocer esa voz Cora Bruno se 
dio cuenta de que tenía los ojos cerrados y le sangraba un poco la 
nariz. “Dijiste que la tenías controlada, boludo”, soltó la mujerota, 
resentida y quizá un tanto avergonzada; arrojó con furia el palo y se 
puso dificultosamente de pie. El dogo encerrado, que había 
enmudecido, estaba chumbando de nuevo detrás de la puerta. Su 
ama rechistó y se alzó de hombros, y se tocó el pómulo lastimado y 
fue a recuperar su botella de un estante, y lo hizo rengueando. 
Todavía con la respiración entrecortada y sin poder detener el 


llanto, Cora se subió el pantalón y se sentó como pudo en la 
escalera, y vio que Zarif avanzaba hacia ella empuñando una Glock. 
No había ninguna expresión en su rostro, y sus ojos oscuros la 
miraban sin sentimientos. A Cora Bruno, a esa altura de la 
madrugada, ya no le importaba morir. El comisario levantó el arma 
y la mantuvo allí uno segundos, apuntándole directo al plexo solar. 
Luego giró y le metió dos tiros a la Yoli: uno en la papada y otro en 
la frente. Fue una acción tan rápida y devastadora que ella no pudo 
componer ni un último gesto de sorpresa: soltó la botella, que cayó 
y se hizo añicos; pegó contra un cristalero y resbaló hasta quedar 
sentada. La detective ahogó un grito. Luego desorbitada y 
respirando agitadamente, la contempló desde el escalón. Su pecho 
subía y bajaba como si fuera a darle un síncope, y su cerebro no 
lograba acomodar las fichas. Y el Turco, por cierto, no esperó que 
acomodara nada: prendió todas las luces del comedor, guardó la 
Glock y extrajo de su campera un revólver niquelado. Cora notó que 
llevaba guantes de látex porque se acuclilló junto a ella y le tocó 
una mejilla y le revisó el cuero cabelludo. “Uno siempre es más 
duro de lo que cree -le dijo, dándole un pañuelo para que se 
limpiara la sangre—. Esperame afuera”. Y le devolvió el celular y la 
ayudó a incorporarse. El dogo, como si presumiera que su ama 
había muerto, embestía con fuerza la madera haciéndose daño. El 
pañuelo de Zarif olía a colonia, y servía como mascarilla contra el 
tufo. En cuanto Cora recuperó la vertical, se soltó de su mano, como 
si contagiara o la ofendiera, y percibió que el Turco le sonreía con 
dulzura. También vio cómo caminaba tranquilamente hasta el 
cadáver informe, se agachaba, le abría los dedos y le encajaba la 
culata y el gatillo del revólver plateado. Bruno salió por la puerta- 
ventana y se sentó en el quincho, inhalando y exhalando grandes 
bocanadas de aire, y oyó entonces una detonación apagada. No 
había casas a su alrededor, posiblemente nadie había escuchado los 
disparos ni las quejas, pero los grillos y las torcazas guardaban un 
silencio unánime y elocuente. Zarif tardó diez minutos más y 
regresó al quincho, se quitó los guantes, los guardó, abrió un 
paquete de Chesterfield y le ofreció un cigarrillo: Cora ni siquiera se 


tomó el trabajo de rechazarlo. El comisario le dio dos o tres caladas, 
tragándose el humo, y se acarició filosóficamente la calva: ni 
siquiera le temblaba el pulso. Después marcó un número en su 
móvil, habló con un subcomisario de la delegación local y le dio 
instrucciones muy precisas. Hizo también una llamada a un superior 
en Buenos Aires para anoticiarlo de los resultados de un operativo 
antidroga. Cuando terminó todo eso, le devolvió a Bruno su pistola 
eléctrica, se quitó las gafas, se masajeó el puente de la nariz, y le 
dijo: “Este es mi mundo, Cora”. Ella había recuperado la calma, 
pero todavía la dominaba una cierta mezcla de culpa y horror; es 
por eso que no consiguió sostenerle la mirada. Le respondió a través 
del pañuelo ensangrentado: “Es un mundo en el que no quiero 
vivir”. Zarif asintió varias veces, y volvió a colocarse las gafas. Su 
celular sonaba con una llamada entrante, pero él no lo atendía. 
“Tenés que rajar”, dijo quedamente. Ella se puso de pie y caminó 
sin volver la vista atrás, bajó por calles de tierra y alcanzó la 
Kangoo en el asfalto. Cuando regresaba por la costa le llovían 
lagrimones incontenibles y se cruzaba con patrulleros y 
ambulancias que venían en sentido contrario. Al llegar al hospital 
adujo en la guardia que había sufrido un accidente casero y se hizo 
revisar y curar, pero no registraba más que algunas lastimaduras 
menores y dos moretones en curso. En el hotelito del centro se 
duchó media hora con agua hirviendo y se frotó y lastimó la piel 
como si tuviera que librarse a cualquier costo de aquel tufo 
sobrenatural; se cambió de ropa, recogió todo el equipaje, pagó la 
cuenta, y pasó el resto de la noche en vela, sentada en la silla junto 
a la cama de Fina, y mientras ella desayunaba con voracidad, le 
preguntó al jefe de servicio cómo habían resultado los estudios y 
cuándo le darían el alta. El médico le informó que estaba en franca 
evolución, y que probablemente podría irse a casa esa misma tarde. 
Cuando retiraron la bandeja del desayuno, Cora cerró la puerta de 
la habitación y le explicó a Fina que urgía moverse, que no podían 
esperar el alta. La ayudó a vestirse y la sacó discretamente del 
edificio por un ascensor del personal. Ya en la ruta 2 escucharon en 
la radio que se había producido un enfrentamiento con la Policía 


Federal en el bosque Peralta Ramos y que habría fallecido una 
mujer vinculada al negocio de los barrabravas. Bruno no tenía 
ganas de hablar, pero hizo esfuerzos por explicarle a su socia la 
peripecia nocturna. Hicieron una parada en Dolores para que Cora 
pudiera echar algo en el estómago y Fina fuera al baño. Cuando 
regresó a la mesa, la sobreviviente traía una inspiración: “No creo 
que Zarif fuera parte de la organización, ¿sabés? Más bien haría 
favores intermitentes y cobraría sus cositas. Creo que se metió en 
las últimas semanas para ver si te podía proteger, y que lo llamaron 
para respaldar a la Yoli cuando se enteraron de que estábamos acá”. 
A Cora no le interesaba esa ni ninguna otra teoría, sino anticipar 
qué haría el Bambi Castro con toda esta desgracia. Tampoco podía 
sacarse de su cabeza el ojo glauco y las fauces del dogo, el terror 
que había sentido en aquella cocina, los forcejeos íntimos y los 
golpes de la Yoli, después el aliento de aquel engendro y, sobre 
todo, la inminencia repugnante y pavorosa de una violación. 
Lograba con todas esas sensaciones opresivas superar el pesar de 
Fina, que parecía inmersa todavía en las suyas. Hicieron los otros 
doscientos kilómetros en silencio, metidas para adentro, conscientes 
de que tendrían por delante una larga temporada de pesadillas. 
Cuando entraban en Buenos Aires las noticias ya habían cobrado 
otro volumen: un comisario mayor de la Policía Federal se había 
tiroteado con una “mafiosa del fútbol y antigua puntera de villa 
Costal” en una casa de Mar del Plata que era presuntamente 
utilizada como “punto de reunión” y para almacenamiento de 
estupefacientes y armas de guerra. Una alta fuente de esa fuerza 
aseguraba que durante el allanamiento se habían descubierto en un 
sótano oculto un kilo de clorhidrato de cocaína, una balanza de 
precisión, pistolas 9 milímetros, dos fusiles de asalto y un 
cargamento de municiones. “El Bambi está hasta los huevos”, dijo 
Fina, cantando victoria. Pero Cora no despegó los labios. 


La prensa nacional no tardó mucho en descubrir quién era la 
occisa, y en cuanto se hizo público fue una verdadera estampida: 
Yolanda Muñoz Rilo tenía prontuario y lazos comerciales con varios 


capitanejos de los paravalanchas, por lo que hasta el periodismo 
deportivo se trepó al carro. Aquel tiburón que había comprometido 
a Cora Bruno picó en punta: relacionó también a la Yoli con el 
sindicato del clan Castro, y esa nota abrió la puerta a otra 
dimensión. Los diarios no sabían en qué sección llevar la cobertura, 
y mayormente optaban por desplegarla en Policiales, pero con 
contribuciones amplias y decisivas de Política y de Deportes. En 
convalecencia psicológica, las dos socias se acomodaron en la 
agencia a seguir el espectáculo por televisión, donde los movileros 
caldeaban la realidad y los panelistas agregaban pimienta 
innecesaria. Se hablaba de Zarif como el jefe de la “exitosa 
investigación”, pero no se lo mostraba nunca, y los fotógrafos que 
montaban guardia en el edificio de la avenida Caseros y en la 
mansión del Tigre no conseguían una sola imagen del Bambi, 
porque sus coches entraban y salían, pero tenían invariablemente 
vidrios polarizados y ventanillas cerradas. Castro hablaba solo a 
través del secretario de Prensa y Comunicación del sindicato, que 
no se movía de su argumento: “Este episodio tan desgraciado no 
tiene ninguna relación con el gremio, sino con el ámbito general del 
fútbol —decía una y otra vez—. El compañero Castro no hará ninguna 
declaración por ahora”. Cuando algún reportero lo ponía en 
aprietos, el portavoz señalaba: “El secretario general tiene simpatías 
futboleras, como cualquiera, pero no conoce en detalle lo que pasa 
en el club. Está demasiado ocupado en defender la mesa de los 
argentinos como para meterse también en esas cuestiones”. Cuando 
le referían que la Yoli tenía designada oficina en el edificio de la 
avenida Caseros y que se la veía en marchas callejeras, intervenía 
directamente uno de los abogados de la tarjeta, negaba que ella 
estuviera en nómina y la describía como una simple militante 
convocada por el “proyecto político de Castro”. Hasta la CGT emitió 
un comunicado de apoyo absoluto a su hijo dilecto frente a “una 
perversa campaña orquestada por la oligarquía para dañar su 
imagen y tratar de ensuciar nuestra lucha por la justicia social”. El 
incendio duró dos semanas, y comenzó a apagarse. Porque 
cualquier escándalo termina saturando, y porque siempre viene otro 


más grande para reemplazarlo en la palestra. El contexto se tragó 
también el “accidente” que había sufrido una turista al caer de un 
velero, aunque salieron dos o tres notas menores y anecdóticas en 
medios marplatenses, todas ellas basadas en el informe policial, con 
algunos balbuceos de los guardavidas y sin el testimonio sustancial 
de la náufraga. El redactor de un sitio web, que glosó los mismos 
datos, la localizó por teléfono, pero Fina le cortó de inmediato y la 
pequeña historia perdió peso, ingresó en un callejón sin salida y 
desapareció. 

Las socias acordaron no revelarle sus desventuras a Laura, y 
mucho menos sus aspectos más escabrosos, y no abrieron tampoco 
la información a la familia ni a los amigos. Hicieron un pacto de 
silencio. Laura, que las conocía muy bien a las dos y que no era 
tonta, consumía de reojo los programas sobre la muerte de la Yoli y 
se imaginaba lo peor, pero no forzaba una explicación de ninguna 
especie: era preferible no saber, y echar un manto piadoso sobre la 
realidad. 

La laborterapia ayudó mucho al dúo dinámico, porque se 
presentaron durante esos dos meses varias clientas de buen nivel 
adquisitivo que pagaron al contado pesquisas largas, complejas y 
muy rentables. Y las dos detectives pudieron meter así la cabeza en 
otros enredos y olvidar en parte los traumas que habían vivido. Una 
mañana en un auditorio donde se dictaban seminarios de marketing 
corporativo Cora Bruno divisó entre los cientos de ejecutivos a 
Camila Robles. Estaba sentada en la segunda fila y prestaba mucha 
atención a las exposiciones y los debates. Cora había llegado hasta 
allí siguiendo sigilosamente los pasos de un presunto infiel, y 
durante un break se la cruzó a la CEO en el baño de damas. Camila 
se lavaba las manos, y sonrió ampliamente al reconocerla en el 
espejo. Parecía más joven y más atractiva, y la detective de los 
sentimientos supo de inmediato que eso no se debía a una 
intervención estética sino a un cambio de talante. Giró y la abrazó 
de manera efusiva, y le preguntó cómo andaba. Cora no estaba para 
confidencias, así que respondió con una mueca de compromiso. “Sé 
que varias amigas te fueron a ver —dijo Robles, y su tono era 


increíblemente alegre—. Bah, también amigas de amigas, en algunos 
casos. Y hasta donde sé, quedaron muy conformes”. Cora alzó las 
cejas, estupefacta, y la CEO le tocó varias veces el hombro con dos 
dedos: “Una persona capaz de resistir los cheques y la belleza de mi 
madre es digna de la mayor confianza”. Bruno no pudo con su 
genio: “¿Te volviste a enamorar?”. Su inesperada benefactora 
secreta sonrió de nuevo con todos los dientes y respondió como una 
celebridad: “Nos estamos conociendo”. 

Durante aquellas semanas Federico Lobo también intentó 
comunicarse; le dejó hasta tres audios, pero Cora no los abrió, 
buscó una función que nunca utilizaba en Whatsapp y lo bloqueó 
para siempre. Aunque herida y de algún modo transformada, la 
reina de corazones regresaba paulatinamente a la música ligera, que 
era su verdadero repertorio. Cargaba, eso sí, con sueños vívidos y 
crueles, donde el fantasma de la Yoli la vejaba de distintos modos, 
la asaltaba en lugares inesperados o le recriminaba sus acciones 
desde el infierno. En la vigilia, Cora no tenía el mínimo 
remordimiento, a pesar de que repasaba una y otra vez los sórdidos 
acontecimientos que había experimentado con ese monstruo en el 
patio de comidas, en el baño de grifería dorada, en el penthouse del 
Bambi y en la casa embrujada del bosque. Muy a menudo le parecía 
verla por la calle, pero en cuanto prestaba algo de atención se daba 
cuenta de que era un mero espejismo. Fina, en cambio, había 
regresado rápidamente al gimnasio de Migueletes y Gorostiaga, y 
había redoblado sus maratones natatorias, como si se estuviera 
preparando para una inundación bíblica o para un nuevo naufragio. 

El primer lunes de diciembre, Perla cumplió 87 años: Laura 
organizó un té con delicatessen y una exquisita degustación de 
dulces, y Cora la fue a buscar al geriátrico de la calle Honduras. No 
faltó nadie al ágape, para empezar sus “amigas” de naipe, su nieto 
introspectivo y su nieta con el gótico, el pulcro profesor de filosofía 
que cortejaba a la anfitriona, la contadora y su esposo, y hasta la 
peluquera, que llegó con un look desconcertante -completamente 
formal, con el pelo recogido y de un tono castaño oscuro, 
enfundada en un sobrio vestido de cóctel-, colgada del brazo de un 


joven alumno de la agencia que tenía siempre pinta de predicador 
elegante. Dadas las voraces aficiones eróticas de Lorena Vázquez, 
las demás integrantes de la tertulia lo examinaron con detenimiento 
y mucho morbo. Hubo bromas y brindis, y un clima de dicha 
colectiva, en el que Fina no desentonaba. Cora, en cambio, no podía 
volver a ser la que había sido. Sus ojos no podían reír. Terminó un 
tanto apartada, viendo todo desde lejos, y Marisa la ubicó por 
encima del jolgorio y se le acercó con una copa de espumante. No le 
preguntó si se encontraba bien, porque le debía resultar evidente 
que no lo estaba, pero le comentó algunas buenas nuevas: a su 
marido le habían deslizado en Tribunales que el juez se manejaría 
con un criterio similar al que había adoptado la fiscal, e 
informalmente le habían dicho a ella que en el Ministerio de 
Seguridad les impondrían una multa razonable, a cubrir con el 
fondo anticíclico. Frente a los acontecimientos de dominio público, 
los abogados de la tarjeta habían concluido que tirar de cualquier 
hilo sería contraproducente; había que evitar todo ruido que 
pudiera llevar a su cliente de nuevo a las páginas de los diarios. 
Bruno no consiguió siquiera alegrarse, no supo cómo. Ya muy tarde 
llevó a su madre hasta la residencia, y cuando Perla estaba a punto 
de cruzar el umbral se reafirmó en su bastón de tres patas y le 
preguntó: “¿Cuánto les están pagando a las chicas?”. No esperó una 
respuesta: “Se achancharon, les gano muy fácil, y sé que ponen 
empeño. Pero tienen que practicar más. A ver si les tiran un poco de 
las orejas, porque me aburro”. Después le acarició la cara, como si 
comprendiera su dolor interno, e ingresó a paso lento. Ese breve 
episodio fue lo que más gracia le provocó a Cora Bruno de toda 
aquella noche de comedia. Se levantó de madrugada sin poder 
conciliar el sueño y abrió el cajón de la cómoda, y tomó el pañuelo 
ensangrentado de Zarif. No había querido lavarlo, y recién ahora se 
daba cuenta de la verdadera razón: conservaba el olor íntimo de 
aquel hombre inconveniente. 

En la nochecita de un martes caluroso, mientras impartía una 
clase en el primer piso, recibió un mensaje de su hermana: alguien 
la esperaba en el café, tenía que bajar de manera urgente. Dejó a los 


alumnos resolviendo algunos ejercicios teóricos y usó la escalera en 
caracol, cruzó la trastienda y salió al bar, que tenía pocos clientes 
todavía. En la mesa contra una ventana, donde solía sentarse el 
Turco, tomaba un aperitivo el Bambi Castro. Llevaba una camisa 
negra y arremangada, y a pesar de la prohibición expresa, fumaba 
un cigarrito holandés. En la vereda montaba guardia un patovica 
trajeado y unos metros más allá, había dos coches negros, blindados 
y lustrosos esperando que el jefe acabara su copetín. Ella sentía en 
las sienes y en la carótida el redoblante de los nervios. De un 
vistazo notó que su hermana observaba la escena con expresión 
tensa; Castro, por lo contrario, parecía relajado, envuelto en su 
nube de humo aromático. No se levantó, sin embargo, para 
saludarla y tenderle la mano, solo le pidió con un gesto que se 
sentara en la silla vacía. La detective prefería seguir de pie, pero por 
el bien de la armonía y la discreción se sentó con visible cautela, 
como si hubiera una bomba de relojería bajo la mesa. El Bambi la 
observó con un poco de malicia irónica, o tal vez con una especie 
de callada valoración. Laura llegó con su bandeja y una botella de 
agua mineral y un vaso para su hermana. Y entonces Castro levantó 
la vista y le sonrió, tomó su celular de la mesa y lo dejó en la 
bandeja, y le hizo un ademán a Cora para que lo imitara. “Me 
contaron que prepara el mejor tiramisú de Buenos Aires, Laura —le 
dijo mientras tanto—. Y que su gran secreto es el mascarpone”. La 
aludida no sabía qué responder, solo atinó a servir el agua y a 
ofrecerle la bandeja a Cora para que ella depositara también su 
teléfono. Luego retrocedió hasta la caja, y se quedó allí tratando de 
no escuchar la conversación ni intentar leerles los labios. Cora tenía 
de nuevo una sed atroz e injustificable, así que se bebió un vaso 
entero y volvió a llenarlo con agua fría. El Bambi tamborileó sus 
dedos sobre la cajita de metal y siguió llenando de humo esa 
esquina. Un parroquiano ingresó en ese momento y pareció 
reconocerlo, pero no se atrevió a acercarse; Castro le dedicó un 
movimiento de cabeza y una sonrisa impostada. 

—Extraño todos los días a Eli -dijo de repente en voz baja—. Y la 
extraño de todas las formas posibles, ¿me cree? 


Fue Cora esta vez la que no sabía qué contestar. 

—Le creo —dijo al fin. 

Presintió que aquel macho alfa procuraba entrar en su 
frecuencia, y que lo haría de un modo burdo y atropellado. 

—Tenemos en nuestra organización un psiquiatra —dijo en un 
tono renuente, rascándose una ceja—. Imagínese que en la puta vida 
nuestra familia tuvo esas... necesidades. Pero bueno, los tiempos 
cambian y este psiquiatra es especial. Muy inteligente, un capo. Nos 
ayuda a entender algunas cosas del poder. Le decimos en broma “el 
gurú”. Ojo, no es que me puso bajo tratamiento ni nada por el 
estilo, eh. Solamente me da unas pastillas para dormir y mejorar el 
ánimo. Pero me gusta divagar con él de vez en cuando, para 
entender la porquería que llevamos adentro y no podemos sacar. 
¿Sabe lo que me dijo el otro día? 

—No. 

—Que el amor verdadero es una emoción violenta. 

Todos los músculos de Cora Bruno volvieron a contraerse, pero 
consiguió con gran denuedo no demostrar ninguna reacción. 

—Porque no todas las emociones son buenas y porque cuando 
uno quiere demasiado a una persona... 

—Ese psiquiatra es un hijo de puta —cortó ella sin medir 
consecuencias. 

Castro pareció contrariado, porque suponía que marchaba en la 
dirección correcta. Abrió los brazos. 

—Me refiero también a la Yoli —quiso aclararle—. Porque a su 
modo me quería como a un hijo o a un hermano. Y a veces era un 
amor... 

Violento. 

—Le di demasiada cuerda —apagó el cigarrito en el cenicero, y 
rápidamente sacó otro de la latita—. Se cortaba sola, aunque muchas 
veces lo hacía por mi bien... 

—Los motochorros fueron una iniciativa de ella. 

—Le pido mil disculpas -susurró, y tosió un poco—. Quería 
protegerme. Y era bruta, pobre. Muy bruta. Después todo se fue de 
mambo. 


No parecía una disculpa sincera, y Cora se preguntaba adónde 
quería llegar. Castro golpeaba con el segundo cigarro la latita. 

—También me dolió perderla —admitió con voz opaca—. Fueron 
muchos años y muchas batallas. Dice el psiquiatra que la Yoli tenía 
la enfermedad de mi viejita. No podía dominar su... carácter. 

Encendió con su Ronson de oro el cigarrito apagado y aspiró 
profundo la nicotina. El aroma de Café Creme volvió con fuerza. 

-A Zarif no le puede salir gratis dijo como si tuviera acidez 
estomacal, y Cora parpadeó una o dos veces—. Yo entiendo las reglas 
de juego, pero se va a tener que jubilar el año que viene. 

La detective desvió la mirada y vio cómo el chofer del Bambi se 
había bajado del coche principal “una Chevrolet Equinox- para 
estirar un poco las piernas. Castro siguió fumando en silencio, 
siempre a punto de añadir una oración o un concepto. Pero en esa 
vacilación transcurrieron tres minutos interminables. 

En tres minutos caben una canción entera, un himno patrio, un 
round largo y exasperante, una plegaria, una elaborada declaración 
de amor, un demorado soliloquio de ruptura; en una película, 
entran una microhistoria completa, una odisea condensada o una 
discusión que de pronto aclara dos horas de escamoteos y 
falsedades. Al final de esa pequeña inmensidad, donde se dijeron de 
todo sin decirse nada, Castro aplastó el segundo cigarrito y acabó el 
aperitivo de un trago. 

—Pensé que ibas a aprovechar la volada y me ibas a pegar en el 
piso —soltó, tuteándola por primera vez. 

Cora sabía que eso hubiese sido una inmolación, porque no tenía 
el mínimo respaldo jurídico, pero decidió mentirle diciendo una 
verdad: 

—No tuve coraje. 

Bambi asintió con la cabeza, los ojos claros y vacíos, y una cierta 
fatiga existencial. Guardó la latita y el Ronson. 

—Para mí eso es suficiente —dijo incorporándose—. Estamos en 
paz. 

Caminó hasta la caja: Laura le devolvió el celular y el 
parroquiano lo felicitó por su tarea y le pidió un autógrafo y una 


selfie. Castro cumplió con los ritos de la popularidad, cruzó la calle 
escoltado por el patovica, desaparecieron juntos en el interior de la 
Chevrolet y la caravana partió rauda, como si hubiera una 
emergencia. Cora Bruno pensó en Elísabet Ricci y en sus cenizas, y 
se preguntó honestamente, y de manera egoísta, si alguna vez ella 
podría recuperar lo perdido. Luego caminó hasta la punta de la 
barra y acodó allí su pesada derrota. “Dame algo fuerte”, le dijo a 
su hermana. Y Laura le trajo desde el fondo una porción de Selva 
negra all'uso nostro: capas de bizcochuelo empapado en kirsch e 
intercaladas con dulce de leche y crema, y recubiertas de chantillí, 
cerezas y virutas de chocolate. Y al carajo con la maldita dieta. 
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Finalmente, y como suele decirse: los personajes y hechos 
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